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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者
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不要想明白一切——盡你所能接受的程

度去接受就可以，讓它們對你起作用。

不是每個安靜的人都是謙卑的，但每個

謙卑的人都是安靜的。



聖山

聖山

據說，聖母瑪利亞晚年為了見拉撒 

路一面，於是動身前往塞浦路斯。（拉

撒 路 就 是 耶 穌 使 之 從 死 裡 復 活 的 人 ，

相傳，他後來加入神職人員的行列，成

為了塞浦路斯基提雍的主教。）但是聖

母的船卻在中途遇到暴風，被吹離了航

線，最後靠泊在從馬其頓海岸伸入愛琴

海的一個半島的港灣中。當聖母抬頭看

到那高踞在海灣上方六千英尺的灰色山

峰時，她斷言，那將會是一座聖山。

這座山的名字是阿托斯山（Mount 

Athos）。而它所座落的半島，在希臘

文裡一直就被稱為「το Άγιον Όρος」， 
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

即「聖山」。最先住在它上面的，是一些效法沙漠

教 父 遺 風 的 隱 士 。 最 早 有 關 隱 士 來 到 阿 托 斯 山 的

記載可上溯至公元九世紀，當時阿托斯修士聖彼得

（St. Peter the Athonite）在這裡的一個山洞中單獨

住了三十五年。公元885年，拜占庭皇帝馬其頓人瓦

西里（Basil the Macedonia）把隱士們從附近一間

修道院的控制下解放出來，並把阿托斯山的管治權

交給了他們。
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被白雪雲層所覆蓋的阿托斯山主峰



然而，神聖的人事物都是有磁力的。其中一些隱

士吸引來了一些弟子，他們在附近的洞穴定居下來，形

成了一個個的小團體。然後，這些小團體又發展成修 

道院，最後取代了分散隱修的形式，成為了半島上的修

道中心。儘管如此，隱士並沒有在阿托斯山絕跡，他們

仍然不絕如縷，為沙漠教父的精神作見證。全世界都有

受到這些隱士的榜樣感召的人，而他們的影響力，最遠

達到了俄羅斯北部的森林雪原。
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阿托斯山的西蒙岩修道院



俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

俄羅斯皈依基督教，與其說是被它的教義所吸引，

不如說是被它華麗的禮儀所迷住。相傳在十世紀末，基輔

大公弗拉迪米（Vladimir）遣使到世界各地，尋找一種適

合他的臣民信奉的宗教。這些使者在日耳曼首先接觸到西

方的基督教，但這卻引不起他們的興趣。稍後，他們又接

觸了猶太教和伊斯蘭教。但這些使者認為，猶太教與俄

羅斯人的氣質不合，而伊斯蘭教禁酒的戒律，又是俄羅斯

人所不能接受的。最後，他們選中了東方的基督教，而那

是發生在他們參加了一場於君士坦丁堡舉行的禮儀之後。 

他們這樣向弗拉迪米爾大公報告當時的感受：

「當時，我們真不知道自己是身處天堂還是人間，

因為我們不知道在人間的何處還可以看到這樣璀璨、 

美麗的場面。我們無法把它形容給你聽。我們只知道，

上帝就居住在那裡的人們中間，而他們所舉行的禮儀，

要讓全世界所有地方的宗教禮儀都黯然失色。我們迄今

無法忘記那種美……」

就這樣，弗拉迪米爾信奉了基督教。他娶了拜占庭

皇帝的妹妹為妻，又把拜占庭的法律和宗教引入給他的
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聖山

臣民。但拜占庭傳統所帶給基輔羅斯人的，除去高度繁

複華美的宗教禮儀以外，還包括一種崇尙孤獨和清貧的

苦修文化。

名字留存至今的第一位俄羅斯隱士是基輔的聖安

托尼（St. Anthony of Kiev）。基督教傳入俄羅斯沒

多久，他就離開家鄉，前往遠方學習更多有關這種新信

仰的知識。他去了阿托斯山，在那裡接受了修道剃度，

並目睹了許多繼承沙漠教父傳統的隱士的生活榜樣。 

回國以後，他就住在一個山洞裡，以乾麵包和水維生，

把每日的時間用在體力勞動和祈禱上。他克修的美名慢

慢傳開，許多人紛紛去找他，希望得到他的祝福。他歡

迎所有的人，不分貧與富，不分貴族還是農奴。人們開

始在他四周聚居。他們幫他擴大他的山洞，並挖了一座

教堂和一些供其他隱士進住的小山洞。但聖安托尼卻需

要他的孤獨。於是，他悄悄離開了，搬到一座更遙遠偏

僻的山丘上，並在沉默與祈禱中終其餘生。他於1073年

離世。除上述的事蹟外，我們對他的生平別無所知， 

他也沒有留下任何教誨。儘管如此，他的榜樣，還是激
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發 了 後 來 幾 個 世 紀 中 數 以 千 萬 的 人 去 追 隨 孤 獨 的

召喚。

韃靼人在十三世紀的入侵摧毀了很多俄羅斯的城鎮

和修道院，導致了新一波的隱士潮出現。這些隱士在俄

語中被稱為（pustynnik），而這個詞來自（pustyn），

意指「沙漠」。他們所隱居的「沙漠」是俄羅斯北方的

廣袤森林，那是一個遠離人煙的所在，夏天泥濘處處，

而冬天則是封凍了的硬土。
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斯汶聖母像，聖母左側所繪為基輔的聖安托尼



聖山

新一波的俄羅斯隱修風潮發生於十四世紀的第二

個五十年，它在本質上有別於古代俄羅斯的克修傳統。 

那是一種隱修於「沙漠」中的浪漫主義風潮……當時大

多數的聖徒，都離開城鎭，前往茫茫森林隱居。這個新

的風潮部分固然是由於韃靼人新一波入侵所帶來的動盪

不安導致的，但另一方面，它也是出於對埃及和敘利亞

的沙漠隱修主義的古典傳統的效仿。俄羅斯並沒有嚴格

意義上的「沙漠」，但修士們仍能夠找到一個讓他們遠

離人群與文化的所在，那就是北方廣大浩瀚的森林， 

這片森林，就成為了俄羅斯克修修士的「沙漠」。這些

對曠野熱情以赴的先行者，比起住在基輔的修士，表現

出對這個世界和它的命運的更大的脫離。透過把更艱苦

的勞動加諸己身，他們把俄羅斯的靈性生活提升到前所

未有的高度。

這些荒野隱士對俄羅斯人的靈性生活帶來了重要

影響。但挺反諷的是，雖然他們離群索居的初衷，是

為了遠離人群和財富，但到頭來，他們卻又在森林裡創

造了人群和財富。這有一個固定的模式：首先是一個有
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

隱居念頭的人單獨前往森林，他會砍下一些樹木，給自

己蓋一間小屋，然後開墾一片地作為菜園。稍後，受他

吸引，一些有心隱修的人，會來到他的四周住下，他們

也會砍一些樹木給自己蓋房子，也會開墾菜園。然後， 

農民就會接踵而至。於是到最後，首先來到的那個 

隱士，往往會變成一間大修道院的院長，掌管著村莊和

大片的田產。

正教非常強調禮儀的重要性，以之作為維繫其傳

統的純正與不朽鮮活的方法。正教的禮儀繁多而復雜， 

其細節都是固定的。它們透過神父的動作和言語，一次

又一次在信眾的面前反覆搬演，深印在每個人的腦海

裡，以致稍有出入或偏離，都會馬上被察覺出來。但另

一方面，正教又認為，不透過靈性導師的中介，最深邃

的宗教真理是無法傳遞給個人的。這些靈性導師，都是

由長時期的孤獨與祈禱生活鑄就的。正是拜他們之賜，

沙漠教父的傳統才得以傳續下來。

任何人要第一次爬上一座山，都少不了一個已經

爬過這座山、知道路徑與危險所在的嚮導。這也是沙漠
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教父所扮演的角色。正教很重視這個傳統，所以要求

信徒必須經常跟一位靈性導師保持聯繫，尋求引導。 

這個靈性導師，在希臘文裡稱作geron，而在俄語裡稱

作（starets），漢語則譯為長老。正教會有這種觀念， 

是因為它認為宗教的實質只有透過感染而非講授，透過

人與人的直接接觸而非形式化的指導，才會鮮活地存在

於人的心中。

長老不是被任命的，而是被識別出來的。想獲得這

種恩賜的人，必須經歷長時間的準備，大多數又是透過

孤獨的清苦修行。隱士在正教的土地上相當普遍，他們

有住在沙漠裡的，有住在森林中的，也有住在一處村莊

或一間修道院附近的。根據正教的觀點，一個修士的最

高召叫是孤獨而非共修。敘利亞的聖伊撒克（St. Isaac 

the Syrian）說過：「基督教會的榮光展現在孤獨者的

生活中。」

然而，這種孤獨的生活往往不是一種對社會的永

遠脫離，而只是為重返社會並能有所作為的一個預備 

階段。埃及的聖安托尼雖然在沙漠隱居了二十年， 
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

但當他的朋友破門而入之後，他就重返了社會，面對需

要他幫助的人。這種隱而復現的模式，為許多東方教會

的隱士和俄羅斯的長老所追隨。

俄羅斯最著名和最受愛戴的一位長老是拉多奈哲

的聖謝爾吉（St. Sergius of Radonezh）。他在二十歲

那年到森林隱居，過著孤獨和祈禱的生活。根據傳說，

他有二十三年的時間都以樹根和漿果維生。當地的農人

發現森林裡住著一個隱士之後，就定期去拜見他，想從

他那裡獲得教導。有一些人還仿效他的榜樣，留在森林

裡。漸漸地，他的隱士生活為他帶來了名聲，而名聲則

帶來了弟子，讓他最後成為了聖三一大修道院（lavra 

of the Trinity）的院長（這座修道院是君士坦丁堡牧首

下命修建的）。

雖然聖謝爾吉擁有了財富及名聲，但他卻小心翼

翼，不讓修士們違背謹守清貧的誓言。他堅持禁止他們

接受任捐獻，甚至不允許行乞。他們只能完完全全靠雙

手的勞動維生。修士們不允許擁有私產，在他們所住的

修道室裡，連一個屬於他們自己的臉盆都沒有。因此，
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聖三一謝爾吉大修道院

他們的人數雖然不斷增加，但清貧和克修的理想並沒

有因此而被打破。就連他們的孤獨也是獲得保障的： 

他們住在分隔的修道室中，只有勞作和用餐時才會聚 

在一起。

謝爾吉的名聲傳遍了整個俄羅斯，前來尋求他指

引的人絡繹不絕。他可以說是隱而復現的隱士的一個好 

例子。除靈性方面的事務以外，他對俄羅斯人民福

祉 的 奔 走 亦 不 遺 餘 力 。 有 四 場 俄 羅 斯 大 公 之 間 的
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

內戰，就是在他的斡旋下平息的，而迪米特里大公

（Prince Dimitri）也因為他的激勵，得以在庫利科沃

（Kulikovo）擊退來犯的韃靼人和蒙古人——這是俄

羅斯和金帳汗國交鋒以來的第一次勝利。儘管謝爾吉德

高望重，但他卻拒絕接受任何教職上的晉升。教會曾考

慮讓他繼承阿列克謝（Alexis）的莫斯科都主教之位，

但這在謝爾吉的堅持拒絕下作罷。他在去世後被宣為聖

徒，迄今仍是俄羅斯最偉大的聖人。

謝爾吉的榜樣激發了好幾千人跑到俄羅斯北方的

大森林隱居。這片森林，後來被人冠以「北方的特維

德」（Northern Thebaid）的稱號，以便跟沙漠教父居住

過的「埃及的特維德」相輝映。當時的俄羅斯人之所以

想離開社會，理由跟沙漠教父們如出一轍，而他們也刻

意要繼承沙漠教父的克修、孤獨、祈禱和通過長老傳承

真理的傳統。他們有些過著徹底的孤獨生活，默默無聞

以終；有些人修行的地方則慢慢發展成大型的修道院，

變得富有、有影響力。不過，在這兩個極端之間，還有

一種折衷的方式：小隱修團體——精舍（skete）。儘管
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在基督教的歷史裡，獨修的方式要比共修的方式出現得

更早，但在西方的教會，共修制度卻後來居上，成為了

主流。西方的教會對組織化和範疇化具有極大的熱情，

並因此發展出了眾多不同的修會和不同的修道會規。 

反觀東方的教會，他們卻一直對規條主義缺乏興趣， 

也從未發展出修會組織。這一點，部分是由於東方的教

會相信，修道院的制度對修士個人的孤獨和沈思來說，

不但沒有幫助，反而是一種障礙。不過，除了單獨隱居

的修行方式以外，東方的教會又發展出一種被稱為精舍

的鬆散修道團體。精舍由一些個別的隱士所構成，他們

各自住在看得見對方的距離之外，但又會三不五時地聚

在一起，進行集體的禮拜。這種小團體，最先出現在埃

及的沙漠，稍後又出現於阿托斯山，最後又從阿托斯山

傳入俄羅斯。俄羅斯好幾代最有影響力的長老，都是這

種精舍的成員。聖謝爾吉的弟子是最早生活在精舍的人

之一。其後，俄羅斯最有名的一個精舍大放異彩，聲名

遠播，在十九世紀，它吸引了俄羅斯各階層的男男女女

奔赴它的所在地，尋求住在那裡的長老的指引。
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

奧普提納精舍

俄羅斯最著名的精舍萌芽於「啟蒙

時代」的黑暗歲月。一心把俄羅斯西化的

彼得大帝為了破壞教會的權威，廢除了莫

斯科牧首的職位，另立了一個隷屬於沙皇

之下的宗教會議，以取代它的地位。彼得

大帝的幾位繼承者——他的遺孀、他的孫

子、他的侄女和女兒——沿習他對宗教漠

不關心的態度，繼續加強西歐理性主義在

俄羅斯生活中的比重。1722年，修士被禁

止過隱修生活；1724年，很多修道院被敕

令改為病患士兵的收容所；1734年，政府

下令，除了喪妻的神父和退役的士兵外，

任何人都不得接受剃度成為修士。葉卡捷
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奧普提納精舍

琳娜二世主政後（她對基督教的觀點深受伏爾泰和法國

百科全書派的影響），更下令把修道院的院產充公，改

由政府發給修士薪資。當時的九百五十三間修道院中， 

有五百六十八間被關閉，一百六十間完全收入無著。 

反觀由朝廷任命的高級神職人員，過的卻是錦衣玉食的

生活。以莫斯科和卡盧加（Kaluga）的大主教安弗羅

西（Ambrose）為例，在1771年過世時，他留下的財物

竟包括——其他不說——兩百五十二件上等亞麻襯衫和

九副鑲金框眼鏡。

靈性生活在十八世紀的俄羅斯正處於一個低潮期。

俄羅斯的上層階級完全被法國的知識份子所征服，視宗

教為鄉下人的迷信。

最先恢復長老的權威地位，並促成俄羅斯最著

名精舍之建立的是帕伊西·韋利奇科夫斯基（P a i s s i i 

Velichkovsky）1。他曾經在基輔神學院學習，但很快

就對那裡的拉丁經院主義感到不滿，於是，他決心要去

把真正的正教精神給找出來。可是歷經尋覓，他在俄羅

1 帕伊西於1988年被列入聖品。
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斯並沒有找到指引者。1764年，他毅然跑到阿托斯山，

開始過起隱居的生活，並著手研究早期教會教父們的 

作品。他把《慕善集》（Phi lokal ia）譯成了斯拉夫

文——那是一本極重要的早期教會文獻。他又收集了教

父們一些關於祈禱、克修和神秘主義的見解。後來， 

帕伊西在阿托斯山建立了一個精舍，從事教導弟子的 

工作。之後，他帶著追隨者離開阿托斯山，前往摩爾達

羅馬尼亞東北部摩爾達維亞地區的尼亞穆茨修道院，是聖帕伊西曾
經生活過的修道院，如今聖人的聖髑依然安奉在這裡
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維亞（羅馬尼亞東北部）定居下來。俄羅斯各地都有很

多修士越過邊界去拜見他，並深受他的榜樣感召。帕伊

西的這種影響力，最後在奧普提納修道院大放異彩。

奧普提納修道院位於離莫斯科不遠的城鎭科澤爾斯

克（Kozelsk）兩里之外。據傳說，最先創立它的人，

是十五世紀一個名叫奧普塔（Opta）的改過遷善為隱

士的強盜。有關它的文獻記錄最早可上溯至1598年。 

羅馬尼亞文的聖帕伊西像
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奧普提納修道院從來都不是一家有影響力的大修道院：

在彼得大帝下令把它關閉的時候，全院只有十六名修

士。後來它重新開院，並在葉卡捷琳娜二世的世俗化政

策下倖存了下來，不過，政府所開出的條件是：它最多

只能收納七名修士。1800年，帕伊西的一位弟子德奧梵

（Theophanes）來到奧普提納修道院。當時，修道院

裡除了他以外，只有三個修士，而其中一個是盲人。 

後來，帕伊西的其他一些弟子也先後加入，而他們都

遠處森林與草原交界處的建築群即是奧普提納修道院
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奧普提納精舍

是很積極地推廣老師理想的人。莫斯科的都主教對帕

伊西懷有某種程度的尊敬，他將他們中的一員任命為 

院長。1821年，奧普提納精舍就正式成立了。而在那裡

先後出現的三位長老——萊奧尼德（1768-1841）、瑪喀

里（1788-1860）和安弗若西（1812-1891）——把它的名

氣推到了巔峰。
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

聖萊奧尼德



萊奧尼德

萊奧尼德2

萊 奧 尼 德 生 於 1 7 6 8 年 ， 本 名 列 夫 ·

丹尼諾維奇·納戈金尼（Lev Danilovitch 

Nagolkine）。年輕時，他是個遊走俄羅斯

各地的推銷員，這段生活，讓他對人性的

錯綜複雜有了最初的體認。由於沒有可靠

的資料可稽，我們無法得知他這段時期的

靈性發展，只知道他在二十九歲那一年決

定成為修士，進入奧普提納修道院成為了

初學修士。

他 在 奧 普 提 納 修 道 院 只 待 了

兩 年 ， 就 轉 到 位 於 白 湖 （ W h i t e 

L a k e ） 的 聖 基 里 爾 修 道 院 。 在

2 萊奧尼德於1996年與其他十二位奧普提
納長老一道被列入地方聖人聖品。2000年
列入全教會敬禮聖人之列。
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

聖 基 里 爾 修 院 ， 他 遇 到 一 位 對 他 大 有 啟 發 的 

修士。這名修士叫德奧多若（Theodorus），他曾在摩

爾達維亞師從帕伊西很多年。回到俄羅斯後，德奧多

若致力找尋志同道合的人，重振長老的傳統。他去到白

湖修道院的時候，萊奧尼德已被選為聖基里爾修道院的 

院長。不過在1808年的時候，兩人卻聯袂一道，離開

了修道院，在一英里外的森林裡建立了一個隱修處。 

沒多久，他們在該地區就變得非常有名，每天都有慕名

者前來尋求祝福，讓他們的靜獨備受騷擾。

最後，他們決定追隨十四世紀隱士的足跡，向

北移居到森林的更深處。不過一段時間以後，他們

又被發現了，只好再次遷移。這一次，他們遷到了

位於拉多加湖（Lake Ladoga）的一座小島上，來

到了瓦拉穆修道院（monastery of Valaam）附近

的一個精舍（拉多加湖是歐洲最大的湖泊，靠近俄

羅斯與芬蘭的分界線）。他們在此獲得了一段時間

的寧靜，但之後，他們又成為了群眾的焦點。事情

至此變得明顯了：逃是沒有用的，想保持心靈的寧
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拉多加湖上的瓦拉穆修道院

靜 ， 他 們 必 須 另 覓 他 法 。 而 萊 奧 尼 德 想 出 來 的

方 法 ， 可 從 以 下 的 故 事 反 映 出 來 。 有 一 天 ， 

一個年輕的修士問他，每天有那麼多人來煩他、破壞他

的靜獨，他是怎麼忍受的。萊奧尼德的回答是：他深深

地愛著他的鄰人，願意跟他們中的任何人談上兩天的

話，但另一方面，他卻不會讓談話打斷他內心的祈禱。

瓦拉穆修道院的院長對萊奧尼德他們把大群人招

引到他的修道院來一事非常反感，於是向聖彼得堡的都
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

主教提出投訴。不過，當時的聖彼得堡都主教斐拉列特

（Philaret）——他也是後來的莫斯科都主教——深明

萊奧尼德他們所致力復興的傳統對教會有多重要，所以

並沒有理會修道院院長的抗議。不過，為了不影響修道

院的清靜，萊奧尼德他們還是在1817年離開了瓦拉穆修

道院，遷到了斯維爾斯克修道院。沙皇亞歷山大一世也

曾到那裡拜訪過他們。

德奧多若在1822年逝世後，萊奧尼德決定找一個適

合他靜度餘生的精舍落腳。他先是在普洛卡申修道院住

了六個月——這座修道院的位置幾乎位於迪米特洛夫

（Dimitrov）與斯維爾斯克中間。不過，這時奧普提納

修道院的院長摩西神父剛組織了一個新的精舍，力邀他

加入。

1829年，萊奧尼德在六個弟子的陪同下，重返奧

普提納修道院。這時候的他，是個很軒昂的人，高而 

且壯，一點都不像個苦修士。他非常強壯，可以輕鬆舉

起超過四百磅重的東西。他的頭據說很像獅子，有著

開始變白的黃色毛髮和一雙炯炯的灰眼睛。據見過他的
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萊奧尼德

朝聖者稱，他的相貌神情可以帶給人平靜、安寧和喜

樂的感覺。從來沒有人見過他憂愁、生氣或不耐煩的 

樣子。他說話時用的是最大眾化和具體生動的語言， 

總是帶有一絲幽默。為了讓訪客放鬆心情，他有時也會

說說笑話。

萊奧尼德在奧普提納修道院啟始了一項新的領導

制度。在這一領導制度下，領導權由長老掌握。長老

的最大恩賜，在於他具有勘透他人真實自我的能力。正

如莫斯科都主教斐拉列特所說：「我們那些看得見和虛

假的美德，常常會讓我們忘了跟自己那些看不見而真實

的惡戰鬥。」我們每個人都會為自己創造一個假我，用

它來面向社會，久而久之，我們會忘記它只是個面具， 

反而把它當成真的我。長老的任務就是要把人的這個

假面具給掀去。他們會如上帝看我們的樣子那般審視

我們。萊奧尼德認為，這種揭去假面具的過程應該在告

解中進行。他指出，當時一般的告解方式都太程式化和

普通化了。聽取告解的神父通常都是問告解者兩三個問

題，然後提出一些一般性的建議，完全沒有觸及告解者
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

本人的特質和特殊處境。長老則不同，他必須要照顧

到每一個告解者的特殊命運、召喚和需要。為了做到這 

一點，每個長老除了需要對人性有過長時間而深入的體

驗以外，還要具備明辨和過人的觀照能力。

從萊奧尼德回到奧普提納修院開始，那裡的修道

生活方式就改變了。他的修道小室成了整個修院的靈

性中心，院長和所有弟兄每天都會到他那裡，告解自

己的思想，尋求他的指導。沒多久，奧普提納修道院

出現了一種提升靈命的新方法一事就傳開了，這吸引

了大批慕名者到訪。儘管如此，在萊奧尼德的細心規

劃下，精舍的靜獨靈修環境卻並沒有受到破壞：

「對於那些不熟悉奧普提納的規定的人，我們

可以這樣告訴他們：跟一般的修道院比起來，精舍

的生活要更清苦，也更孤獨。由於不像一般的修道

院那樣有為數眾多的訪客，所以精舍的弟兄過的生

活要遠比一般修道院孤獨。」

修士們各自關在自己的修道室裡，把大部分時間

用來默觀上帝和閱讀屬靈讀物。訪客來到精舍後，很難
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離奧普提納修道院不遠的地方即是奧普提納的前驅聖約翰精舍。 
圖為精舍的大門

看得見這裡的修士，因為精舍所致力的，就是營造一

種極為荒蕪的曠野氣氛。精舍的成員會做些裝訂書本、

木工、製造調羹和抄寫之類的工作，以此作為生活的 

調劑。每年除聖誕節、復活節和規定的免齋期外，精舍

的成員一年到頭都力行齋戒。為了確保靈性上的發展沒

有偏差，精舍的成員必須盡可能經常地到一位長老那

裡，巨細無遺地告解自己的思想。
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

萊奧尼德在精舍裡的生活有極嚴格的規律。他睡

眠從不會超過三小時。他每天會在凌晨兩點起床祈禱三 

小時，而這三小時是他允許自己擁有的唯一自由時間。

一天剩下來的其他時間，他會一面接見訪客，一面進

行勞動：坐在床上和訪客談話的同時他會編織腰帶。 

他一天吃兩餐，並利用這個時間與弟兄們交談。每天晚

餐後，他的弟子會聚集在他的修道室裡祈禱或誦讀。 

他每個月會在修道院的教堂裡領兩次聖體血。

有別於他的後繼者的是，萊奧尼德並不是個愛寫信

的人，所以他的教誨保存下來的並不多。萊奧尼德對別

人的影響力，似乎主要是來自他的整個人格，而不是他

的忠告。雖然通常他都會很慎重地把忠告當面告訴向他

求教的人，但由於他們大都是目不識丁的農民，所以這

些忠告留下來的寥寥無幾。萊奧尼德由於語言俚俗、身

材肥壯，常常會引起不知情的人的閒話，認為他只是個

假裝聖潔的人。不過，他的肥壯有可能是腺體功能的失

調而引起的，因為自從做了修士以後，他就吃得很少，

但身材卻一直肥壯。
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萊奧尼德

一個到奧普提納修道院見過他的朝聖者，對他留

下了很鮮明的回憶。當時，萊奧尼德穿著白衣服，坐在 

床上，一面編東西，一面跟一群跪在他四周地上的朝聖

者交談。過了一會兒，一個商人走了進來。萊奧尼德就

問他來此的目的何在。 「我想尋求你的指引，長老。」

「你有照我上一次教導你的做嗎？」「對不起，長老，

我沒有辦到。」聽了這個回答，萊奧尼德就叫弟子把那

商人轟了出去。大家問萊奧尼德為什麼要這麼嚴厲， 

他回答說：「那人很久以前就來找過我，我交代他 

戒煙，他答應了，但現在卻說辦不到。我趕他走，是想

讓他在下次再來找我以前把煙戒掉。」

有一次，一個弟子在所有的訪客都散去後去見萊

奧尼德，告訴他，說自己注意到訪客分為三類人：他

們有一些人是先來的，但卻願意讓晚來的人先見到萊奧

尼德，而自己則耐心等候；另一些人先是等了一下，然

後感到不耐煩，就推開其他人走到前面去；最後一種人

則完全不願意等，一來就堅持要立刻被接見。說完，那

弟兄問萊奧尼德，這種態度上的區別重不重要？萊奧尼
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

德回答說：「極為重要。那些爭著要首先見到我的人， 

永遠不會記得我對他們說過什麼。所以他們會反覆來我

這裡，反覆問我同樣的問題，又反覆忘記。至於那些

願意耐心等候的人，則是因為他們認為別人比他們強。 

他們會把我說的話緊記在心上，有生之年都不會忘記。」

萊奧尼德除了要應付訪客以外，有時還要應付修

道院裡面一些弟兄的古怪念頭。有一次，一個弟兄告訴

萊奧尼德，說自己渴望成為一個殉道者。萊奧尼德回答

說，雖然殉道這種事，有時會不找自來，但任何人都不

應主動去尋找它。但那弟兄卻堅持再三。有一晚，萊奧

尼德看見外面刮起了大風，就把那弟兄叫來，派他從精

舍到修道院去辦事情。但那弟兄卻表示，森林裡的風那

麼大，他覺得害怕。聽了這話，萊奧尼德就說：「可憐

的人啊，你不是老說想殉道嗎？現在給你機會，你卻白

白錯過。」那弟兄大感慚愧，自此絕口不提他的志向。

有時，會有一些弟兄渴望把一些誇張的贖罪懲罰

加在自己身上。例如其中一個弟兄，就不斷要求萊奧尼

德讓他戴上鎖鏈手銬。最後，萊奧尼德不堪其擾，就把
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萊奧尼德

修道院的鐵匠叫來，交代他說：「如果有弟兄找你， 

要求你給他造一副鎖鏈，你就給一巴掌，叫他走開。」

然 後 ， 萊 奧 尼 德 又 把 那 想 戴 上 鎖 鏈 的 弟 兄 叫 來 ， 

告訴他，他的心願被批准了。他跑去找鐵匠，結果挨

了一巴掌。兩人打了起來，最後跑到萊奧尼德面前，

要他評理。萊奧尼德對那修士說：「你連一巴掌都忍受 

不了，又怎麼敢要求戴上鎖鏈手銬呢？」

萊 奧 尼 德 曾 經 對 他 的 靈 性 弟 子 波 什 科 夫 神 父

（Anthony Bochkov）解釋，什麼途徑最容易讓恩寵進入

我們內：「如果你有一顆單純得像使徒的心，你就不

會隱藏你的人性缺點，就不會裝扮虔誠並生活在虛矯 

之中。這條道路，雖然簡單易走，卻並未為許多人所知

或了解。然而，它卻是通往救贖與恩寵最短的道路……

你們若不迴轉成小孩的樣式，就無法進入上帝 

的國。」
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聖瑪喀里



瑪喀里

瑪喀里3

 

奧普提納的第二位長老是瑪喀里。他是萊奧尼德

的密友，甚至被人稱為後者的「另一半」，儘管如此， 

他們倆卻鮮有相似之處。萊奧尼德出身平民，個性 

爽朗，教育程度不高，有著粗壯的體格；瑪喀里卻出身

貴族，優雅，學者氣質，把很多時間用於研習與沈思，

身體相當孱弱。

瑪喀里1788年出生於卡盧加（K a l u g a ）附近的

一個莊園，本名米哈伊爾·尼古拉耶維奇·伊凡諾夫

（Mikhail Nikolaevich Ivanov）。小時候的米哈伊爾

極少離開母親身邊，是個纖弱、敏感、易失眠的小孩。

自母親在他八歲那年亡故以後，他就住在阿姨家裡， 

接受私人教育。才十四歲，他就找到簿記的工作， 

3 瑪喀里於1996年與十二位其他奧普提納長老一道被列入
地方聖人聖品。2000年列入全教會敬禮聖人之列。
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而由於表現良好，他三年後就在財政部取得一個職位。

他的公務並不繁重，而他把大部份的閒暇時間都用在了

閱讀和拉小提琴上。1806年，他的父親過世，經過家庭

會議，大家同意莊園由他來繼承。

這筆遺產對他來說最大的好處，是可以讓他把更多

時間花在閱讀和拉小提琴上，而至於莊園的農務，他卻

不怎麼放在心上。莊園的佃農看到有機可乘，開始偷竊

農作物。別人告訴米哈伊爾這件事的時候，他只是引用

聖經上的話回答他們，然後繼續維持老樣子。為了讓他

變得實際一點，他的兄弟決定幫他娶當地的一位姑娘為

妻。不過他們卻忽略了一些在外省必須嚴格遵守的求親

程序。結果，女方因為男方的禮數不周而拒絕了婚事，

而米哈伊爾也鬆了一口氣。

1810年10月，米哈伊爾前往位於森林深處的普洛申

卡修道院靜休。他原先的計畫只是小住，但一段時間之

後，他卻產生了出家的念頭。他寫了一封信給他兄弟，

表示要把全部產業送給他們，唯一的條件是他們要捐出

一千盧布，在父親墳墓所在的村莊建一所教堂。
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普洛申卡是間很窮的修道院，修士身穿破舊的粗

衣麻布，在田里幹活。經過五年的見習生活以後，米

哈伊爾正式成為了修士，取名為瑪喀里——用的是沙漠 

教父，埃及的聖瑪喀里（St. Macarius of Egypt） 

的名字。兩年後，他又被祝聖為司祭。他很享受清貧的

生活，日夜都在回憶這段時光，甚至連當時所穿的草鞋

都讓他回味不已。這種鞋子是用曬乾的蘆桿編成的， 

而瑪喀里之所以喜愛它，則是因為那是俄羅斯農民的典

型裹足物——俄羅斯農民在他的心中具有很崇高的地

位，被他稱為「最忠誠的基督徒」。不過，他也承認，

他所穿的鞋子和一般的農民有一點不同：「由於我沒有

他們那麼高貴，所以我穿的鞋子雖然也是蘆葦桿編的，

但手工要細緻些。」

修道院對於守齋、共同祈禱和勞動等事項的規定都

很嚴格，但對內在的靈修卻不太關注。對此，瑪喀里感

到若有所失。這種情形，直到阿塔納西（Athanasius）

的到來才有所改觀。阿塔納西到普洛申卡來，原只擬作

短暫逗留，後來因為一條腿脫臼，不得不住下來養傷。
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等完全痊癒，他就決定留下來。阿塔納西本是一名輕騎

兵團的軍官，後來在摩爾達維亞的一家修道院出家， 

剃度他出家的正是帕伊西。他在摩爾達維亞的修道院裡

住了七年。這七年間，他深深受到阿托斯靈性傳統的 

感染。之後，他回到俄羅斯，成為倡導復興長老傳統的

最早發起人之一。他還從摩爾達維亞帶回來一些早期教

父的作品，打算把它們翻譯成斯拉夫文。瑪喀里愉快地

加入了這項工作，而他們所合譯的一些關於祈禱與默觀

生活的書籍，後來在奧普提納修道院得到了出版。

阿塔納西在1825年逝世後，瑪喀里祈求上帝派遣 

另 一 位 長 老 來 幫 助 自 己 。 結 果 ， 萊 奧 尼 德 出 現 了 

（他在普洛申卡修道院待了六個月才轉到奧普提納修

道院）。瑪喀里覺得這是上帝對他的祈禱的回應。 

萊奧尼德離開後，他們一直保持著通信。1834年， 

瑪喀里決定前往奧普提納，跟萊奧尼德住在一起。 

除幫助萊奧尼德給予求助者靈性上的指引外，他還忙

於照顧修道院四周的菜園與森林。瑪喀里對森林有著

強烈的熱愛，他曾經這樣說過：
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奧普提納精舍外的森林，古樹參天

「在森林裡，人可以找到心靈的平靜和靈魂的 

安 詳 。 我 們 看 到 ， 從 前 人 們 喜 歡 退 隱 到 濃 密 的 森

林去，藉此遠離世俗的虛浮，並透過祈禱及苦行， 

尋 求 救 贖 。 只 要 看 一 看 那 些 常 綠 的 針 葉 樹 ， 就 會

滿 心 歡 快 ， 因 為 它 們 會 讓 人 生 起 對 永 恆 生 命 的 憧

憬……應該竭盡所能把圍繞在我們修道院四周的森

林加以保存，好讓『曠野』這個字，不會最終失去

它的意義。」
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當時的瑪喀里，個子瘦小、身體羸弱，長相相 

當醜。他有呼吸方面的疾病，加上口齒不清，因此他無

法在教堂裡唱經。但由於他精通音律，所以對唱經的要

求很嚴格。儘管他的健康欠佳，一副病懨懨的樣子，但卻

生活得很有朝氣，並訓誡弟子永不可懶散。他把一些手藝

引入了精舍，包括雕刻圖案花紋、書本裝訂、製造木箱子

和雕刻湯匙等。精通書法的弟兄則忙於抄寫教會教父的作

品。當他們把成品拿給瑪喀里過目時，他就會給他們一份

小禮物，以資獎勵。這些小禮物包括四分之一磅的茶葉、

一兩磅糖，還有一條手帕、一串念珠或一本書。

有長達二十年的時間裡，瑪喀里都住在一間十四

英尺長、九英尺寬的小房子裡。房子有一扇面南的窗，

可以看得見通往教堂的小徑。在掛著綠色簾子的窗戶下

面，放著一張漆成白色的木頭書桌，上頭放著一塊油

布、一個玻璃的墨水台和一個他自造的撒沙匣（舊時用

來吸去筆尖多餘墨水的用具——譯註）。桌子的抽屜裡

放著些小冊子、小聖像、十字架、念珠之類的東西， 

那是用來送給訪客的。桌面兩邊都堆著一疊疊的信件： 
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有要求立刻回覆的，有可以等的，也有尙未拆閱的。 

桌子上頭通常還會有一些定期寄給他的教會期刊和一兩

位教父的著作——據瑪喀里表示，這些書可以給他提供 

「生命與呼吸」。

在房子的東南角落和南牆的大部份牆面，擺著、

掛著各式大小和材質的聖像與十字架。掛在中央的， 

是他最珍視的一尊弗拉迪米爾聖母像，有一盞油燈擺在

它前面，終年不滅。

這間修道室雖然小，但它所發揮的影響力卻遍及

整個俄羅斯。瑪喀里不但是每日數以十計來訪者的長老， 

也是三間男修道院和二十間女修道院的靈性之父。他的

生活極其規律。在克修生活這件事上，他採取的是中道。 

由於身體不好，所以他不限定自己只吃某幾種食物。 

他吃東西的次數很多，但每次都只進食少量的食物。 

他每天會在清晨兩點起床，祈禱幾小時，到了六點， 

他會喝一點點茶，繼而坐在書桌前回信或處理即將要

出版的書籍的文稿（他的回信在他去世後被彙編為五大

卷的書信集）。他寫信的同時，訪客就陸續抵達了。 
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到了十一點，他會到食堂去跟弟兄們一起用餐。之後， 

他會給自己一小時的空閒，在花園裡散步。他常常會在

一朵花前面駐足欣賞很久。從兩點開始，他就會到修道院

的會客室接見男男女女的來訪者。訪客看見的，是一個

矮個子、白頭髪、穿著白色長袍的老者，一手拄著拐杖，

一手拈著念珠。他的鼻樑很短，眼睛常常因為聚精會神而 

半閉著。

等到訪客在黃昏全部離開時，瑪喀里往往已經累得

不能言語。吃過晚餐和進行過晚禱以後，他就會回房。

但他的燈常常到很晚都還亮著。

瑪喀里對不同的訪客有不同的態度。對於那些純粹

出於好奇而求見他的人，瑪喀里不會說太多的話，而且

避談靈性方面的話題。這是一個務實的做法：因為這些

人的靈性高度還不足以讓他們理解他的話。碰到一些理

性派知識份子問他問題時（他們是抱著把他駁倒的動機

而來的），他會回答說：「有關這個，你懂的一定比我多。

我是個沒受過多少教育的人。」然後，就把話題轉移

到一些瑣事上去。對於那些真誠尋求真理卻遍尋不獲的
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人，他會說：「不要想明白一切——盡你所能接受的程

度去接受就可，讓它們對你起作用。稍後，那些一直隱

藏著的事物就會向你顯明。」

在瑪喀里的帶領下，奧普提納修道院的影響力變

得更大了，因為原先萊奧尼德的聽眾大多是農民，但

瑪喀里的聽眾中卻有很多知識份子。1846年，在瑪喀里

的主導下，奧普提納修道院出版了帕伊西的傳記，稍後

又推出了一連串靈性方面的書籍，引起了許多莫斯科博

學之士的注意。後來，在時任莫斯科都主教斐拉列特的 

鼓勵下，瑪喀里和他的學生還出版了許多基督教神秘主

義者和早期教會教父的作品（這些書對較難理解的段落

附有註解）。

出版早期教會教父作品的念頭，是瑪喀里的一個

友人和靈性弟子季列耶夫斯基（Ivan Kireevskii）啟發

給他的。後者跟奧普提納修道院的關係非常密切。季列

耶夫斯基早期學的是哲學，曾經在柏林和慕尼黑追隨黑

格爾和謝林學習。但儘管西方哲學的知性力讓他動容， 

但季列耶夫斯基最後卻認定，那是一種從靈性層面來
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說已經破產的哲學。在太太的影響下，他皈依了正教，

並驚訝地發現，他在哲學家之間尋尋覓覓所不可得的 

東西，竟然可以在早期教會教父那裡找到。他這樣說：

「多個世紀以來泠冰冰的（哲學）分析，業已摧

毀了歐洲啟蒙運動自身所依賴的那些根基。其結果是， 

啟蒙運動對自己從一開始就依賴的最基本的原則（一些

基督教的原則），反而感到陌生與疏離。這種摧毀自身

根源的分析方法，這種專斷的理性，這種高度邏輯性的

思維方式，乃是通過斬斷人與人自身的其他認知能力的

聯繫而得來的。」

1847年，瑪喀里到季列耶夫斯基夫婦位於多爾彼諾

（Dolbino）的莊園作客。談話中他向季氏夫婦提及，

自己飽受訪客的困擾，難得有孤獨的時光，為此而感到

苦惱。第二年，季氏夫婦就在離他們房子半英里的一個

小樹林裡，為瑪喀里蓋了一間小房子，供他靜修之用。

此後，瑪喀里時不時都會來這裡住上一住。

瑪喀里在1860年9月7日逝世。據說，他的遺體就像

萊奧尼德的遺體一樣，沒有發出任何臭氣。而送葬的行
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列在把他的遺體從精舍送到修道院的時候，氣氛也完全

不像是在舉喪，反倒像是復活節的巡遊慶祝活動。

瑪喀里所留存下來的書信，是一個忠告的寶庫， 

而這些忠告的對象，遍及社會各階層：貴族、農民、知

識份子，還有軍人。這些書信清楚地反映出，一個正教的

長老不僅能謹守正教傳統，也完全有能力處理當代的各種

問題。雖然瑪喀里常常強調，他的忠告都是針對求問者的

個人情況而發的，並不適用於其他人，但因為十九世紀俄

國人所面對的處境，有一部分乃是人類的普遍處境，加上

瑪喀里的忠告，都是以普遍真理為基礎的，所以這些忠告

對今日的我們來說：仍然有如暮鼓晨鐘。

※※※

我寫給你的信，都是純為你而寫的，因此我慎重地

請你不要以為裡面的教導是人人適用的，因而拿它們給

別人看。絕對沒有這回事。我給你的忠告，是在考慮過

你的所有內在與外在環境之後，再琢磨出來的。所以，

它只會對你本人適用。
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※※※

除非她本人向我提出要求，否則我是不可能給她任何

指引的。不過，即使她真的提出這樣的要求，我也沒有把握

做到。她的心是分裂的，根本不知道自己想要的是什麼； 

有時候，她甚至不知道自己是不是真的有想要的東西。

※※※

我只能回答一些真誠的、跟信仰有關的問題。給

予這些問題答案是上帝所悅納的。至於不真誠的問題， 

根本就算不上問題。面對它們的時候，我感覺沒有主的

幫助，根本不知道要如何回答它們。就像你所提出的那

些關彈鋼琴方面的問題，由於那跟你的靈性生活無關，

我實在提不出任何意見。

※※※

我不喜歡聽到你反覆說我讀了你的信以後，一定會

對你感到厭惡。我不喜歡聽到這些話，因為它們讓你付

出的代價太大了，也讓你因為羞慚而感到痛苦。現在，

想必你已經清楚地意識到，你所有的不自在和焦慮， 

其根源在哪裡了。
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※※※

我非常慚愧我那封不明智的信所帶給你的冒犯。 

你是對的，被訪客、工作和大量的通信撕扯得四分五裂

的我，智力真的是已經見底了。另外，我也覺得不舒

服、覺得身體虛弱，以致在我那空而淺的腦袋裡，找不

到回答所有湧入的問題的適當答案。

但請你不要就此誤認為，我不想你把你遇到的困

擾告訴我。我鼓勵你把它們全部告訴我，但與此同時， 

你也應該向主祈禱，求祂賜我智慧，找到可以慰藉和引

導你的適當話語。另外，為了把事情簡化一點，你不妨

在問題的下面劃上底線，方便我把它們從信的其他部份

中挑出來。

※※※

關於此生的安穩，我並沒有什麼可以教你的， 

因為我並沒有從聖經或教父的遺訓裡，讀到有關這方面

的教誨。我也沒法給你祝福甚至建議。不過不妨讀讀馬

太福音的第六章第三十四節：「所以你們不要為明天 

憂慮，因為明天有明天的憂慮」。
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※※※

我告訴你的一切，都不是我發明出來的。我所說的

話，都是來自教父們的教誨。我的工作，只是把那些適合

你的情況的段落給抽取出來罷了。這個卑微的工作帶給我

莫大的裨益，因為它可以讓我那些日漸模糊的記憶，重新

鮮活起來。所以說，你根本沒有必要對我太過感激。

就像沙漠教父一樣，瑪喀里一貫主張，對靈性成長來說

最重要的養分，以及大部份靈性問題的解答，都在於謙卑。

※※※

你告訴我你很沮喪，因為現在每當你檢視你的良

知時，都發現自己是個壞人，反觀年輕時代這樣做的時

候，卻覺得自己基本上是個好人。多麼不同反響的一個

沮喪的理由啊！

視自己為一個壞人，要比視自己為一個好人，強上

何止千百萬倍！因為當我們視自己為壞人時，我們就獲

得了謙卑，並找到了通往寬恕和恩寵的大門；但當我們
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視自己為好人時，卻只會讓驕傲繁衍，而驕傲則是通往

恩寵之路上的障礙。

※※※

對你的不幸，我當然是懷著最深切的同情的。但長

遠來說，你能不能夠恢復平靜自持，取決於你對自己所

遇到的不幸的態度，而不是我的態度。你是對的：你現

在背上的十字架，是你自己造的，所以你必須去背它。

有一位聖人說過：「現在把你的背壓斷的十字架，最初

是在你的心裡長起來的。」他是對的。

※※※

由於你迴避了驕傲與謙卑的話題，也由於你的巧言

自辯，讓你離問題的癥結愈來愈遠。天梯聖約安（John 

Cl imacus）說過：「每當你發現自己的一個不是之 

處時，驕傲都會在那裡等著。」

我們中間沒有任何人有資格誇口說自己是謙卑的，

因為我們的所作所為，乃至我們的一生都證明事實恰恰

相反。但任何沒有謙卑的地方，驕傲就會茁壯。但凡光

衰弱的地方，黑暗就會宰制。
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※※※

難道你真的認為，你正在尋求的平安，是係於你對

居住地的最終選擇嗎？事實上，內心的平安只能透過遵

守誡命的謙卑生活而得到。我心裡柔和謙卑……學我的

樣式，你們心裡就必得享平安（馬太福音11:29）。

你要住在哪裡才能找到平安，這根本就是離題……

你應該不斷與別人溝通交談，這樣很快就可以找出自己

的缺點。這勝過自己在孤獨裡摸索。

※※※

在公眾祈禱的場合為引人注意而行過多的拜功， 

是錯誤的舉動。叩拜和躬拜只有在禮儀需要你這樣做的

時候才應該做。因為那時候既然大家都這樣做，別人就

不會特別注意你的舉動。

※※※

你請我原諒那些你傷害過的人，因為你知道， 

當他們因為你傷害過他們一事而去告解的話，一定會取

笑你和侮辱你。我勸你不要把事情想得那麼曲折。對你

來說，首要之務是認識到自己做了什麼錯事。當你真能
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明白錯誤的時候，就代表真誠的悔過已經出現在你的靈

魂裡，而被你傷害的那些人，內心會同樣經歷轉變。 

但如果你知道這樣的改變並未發生在他們心裡，並知道

他們準備要取笑你和侮辱你，你就應該在祈禱中懇求主

原諒他們，並在你的心裡請求他們原諒。然後不要再想

這件事，平靜地休息。

沙漠教父曾經教導，「明辨」可以讓人察覺出一個

人在進行宗教修行時是不是走了偏鋒。對像俄羅斯人這

樣一個性情衝動、激烈的民族來說，「明辨」顯然就更

不可少了：

※※※

你說你不惜用血來寫一篇你要永遠報效上帝和社會

的宣言，這在我看來是再荒謬不過的。

※※※

生活在這個世界裡，在家人的包圍下，你是根

本不可能把你的所有財物捨棄出去的。所以你必須
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找到一個中庸之道，並努力去謹守它。這個中庸之

道，依我之見就是：不要對這個世界背過身去，但

也不要讓你的心思被它全部佔據。你的子女需要的

任 何 東 西 ， 你 都 要 盡 力 供 給 他 們 。 有 餘 財 的 話 ， 

再施捨給窮人。

※※※

你有衝動要幫助那些房子被火災燒毀的窮人，這是

很好的。但如果你能夠用理性來節制你的衝動，那就更

好了。儘管我建議你對那些窮人的幫助，要保持在合理

的範圍內，但我卻不建議你吝嗇你的同情心。不過不管

怎樣說，保持理性始終是首要之務。

即使你把你的所有家財施捨給他們，也還是無法

完全解除他們的不幸。另一方面，你也有家人要照顧，

有責任讓他們過得舒適（不過多餘的奢侈卻是應該避免

的）。再說，你如果依照一時間的衝動行事，等到稍後

發現你的子女得不到溫飽，一定會懊悔不已，繼而就會

陷入一種極大的惱怒之中。

願你謙己並找到平安。
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對那些想在極其複雜的現代世界裡過基督徒生 

活的人，需要的「明辨」就更大了：

※※※

不要讓你自己局限於對外在秩序的追求上（守齋與

祈禱），也應該努力追求更大的內在秩序，而這種內在

秩序，只能透過強烈的愛和深深的謙卑而獲得。你說有

一種順服的渴望刺穿你的心臟，而你問我：「我要怎樣

才能做到這一點？」我能告訴你嗎？

你想必知道，公主，在你所居住的世界裡，一個人

要成為藝術家，需要經過多長時間的訓練和付出多大的

努力。既然如此，難道你不認為，如果要精通藝術中的

藝術（譯按：指提升靈性的「藝術」），所要花的時間

理應更長，所要付出的努力理應更大嗎？

當時常祈禱，求主讓你在閱讀教父作品時能有正

確的理解，求主讓你能夠生活得符合教父們所豎立的

榜樣，同時求主讓你看到自己的脆弱。過不多久，這

些恩寵就會臨到你身上，因為主是一定會幫助你的。
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與此同時，當時常仔細檢討你的心、你的思想和

你所有言語行為背後的動機。這種檢討，不妨透過文字

來進行。它說不定可以讓你更清楚地看到自己的極度 

貧乏，從而使你驕傲的心靈懂得謙卑。

※※※

真高興你能當上那麼顯赫的一個家庭的家庭教師。

能把上帝允許你獲得的知識傳授給別人，你的智慧自當

加倍增長。

你遇到任何困難時都向主求助吧，不管是有關管

教學生的、一般的教學的還是神學教學上的。你說你拙

於社交，而且得不到學生的愛，但我想這並不是壞事，

因為它們正好可以給你上一堂有關生活藝術的課，並且

可以平衡你過於專注理論的傾向。你仍然非常年輕，

還處於振翅翺翔前的試飛階段。生活本身必然會以某種

方法教導你什麼是對，而什麼又是錯的。用你所犯過的

錯誤來灌漑你的謙卑，來增進你的聰穎與辨別能力。用

你大部分的時間來閱讀希臘人和我們基督教的教父們的

作品。沒有任何藝術才能是不用經過刻苦的鑽研與實踐
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就可以輕易掌握的。既然如此，難道想精通藝術中的藝

術——解放靈魂的藝術——情形就會有所例外嗎？

※※※

由於你說你希望我能對你開誠佈公，那我就坦白告

訴你，我不認為你應該離開現在的公職，去接受一個風

平浪靜但卻只能幫助一百人上下的崗位。不妨想一下三

個僕人的寓言。

有鑑於主迄今所加於你的福德，誰又知道，你留在

現在的崗位，不會對人們帶來更大的福祉呢？

你說：「我怕宮廷的浮誇會讓我跌倒。」能夠有這

樣的害怕是一件好事，但可不要讓害怕成為恐慌。你應

該對你的晉升感到高興，但另一方面也要心存謙卑——

不要把你的晉升視為滋養你的驕傲的食糧，而是把它視

為一個幫助別人的機會——並仔細傾聽良知在你內心發

出的聲音。上帝是不會吝於為你提供幫助的。

至於你提到的那個非常吸引你的女孩，為什麼

你 不 考 慮 跟 她 結 婚 呢 ？ 你 說 你 的 擇 偶 條 件 既 不 是

漂 亮 ， 也 不 是 富 有 ， 而 是 溫 柔 、 聰 慧 和 有 信 仰 的 
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熱忱。那麼你所碰到的女士，既然符合這一切條件， 

你還有什麼好猶豫的？何況你還說她受過很好的教育呢。

這些，就一個妻子而言，可不是微不足道的優點。

不過在婚姻這麼重大的事情上，我不敢為你做 

決 定 。 我 唯 一 可 以 建 議 你 的 就 是 把 這 件 事 情 交 託 

給上帝。向上帝祈禱，以明白祂的心意。

如 果 這 段 婚 姻 是 蒙 主 喜 悅 的 話 ， 那 你 在 祈 禱 

以後，熱情將會更加增加。這樣，你就可以馬上去籌 

備結婚的事。

不過，如果在祈禱以後，你發現你的熱情有所 

消退，那你應該視之為上帝不贊成的一個訊號，並打消

結婚的主意。

※※※

我們不應該害怕被讚揚，我們要慎防的，只是自滿

的感覺而已。聖伊撒克曾說過，我們只要一有這樣的自

滿感，那我們的善行就已獲得了全部的獎賞（譯按：言下

之意即是對讚揚感到自滿的人無法得到上帝更多的獎賞）。

但如果我們對讚揚不當一回事，那是無傷大雅的。
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你又說你曾經下定決心，每天在一個固定的鐘點

念一篇祈禱文，但後來卻因為發現自己辦不到而感到懊

惱。你問我：「如果我由於要織東西或照顧小孩的緣

故，無法在預定的鐘點做這件事的話，那是不是可以在

其他的鐘點去唸它，作為彌補？」我的回答是：千萬不

要！那是相當錯誤的。我們對主的承諾，並不是對一個

嚴苛的、斤斤計較的債主欠下的債務。主想讓我們得到

的是自由，而不是奴役。

當你真的無法把一個決心付諸實行的時候，不妨

進行悔罪祈禱，把自己視為一個卑微的負債人。這比自

怨自艾或者不惜一切去履行對主的承諾，對你都更有益

處。因為自怨自艾會讓你覺得心安理得，而不惜一切履

行對主的承諾則會讓你覺得驕傲。

※※※

有關個別乞丐的道德素質的問題，那是基督的事，

不干你的事。你是誰，有什麼資格來論斷你的弟兄呢？

基督是在用祂的手和口來考驗你對祂的同情心。你打算

讓祂失望嗎？
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我建議你，與其削減提供給窮親戚們的生活津貼，

不如好好檢討自己的開支，因為這說不定可以讓你發現你

有很多不必要的小奢侈，是可以省去的。你說如果繼續補

貼你的窮親戚的話，就「無法過符合你身份的生活」。我

不認為「過符合你身份的生活」是你應該追求的目標。而

你這種為迴避責任所作的自圓其說，是相當要不得的。

瑪喀里追隨在他之前的那些偉大長老的榜樣，努力

把靈性的事務和常識結合在一起：

※※※

當你看到FY君的時候，請為我致上最誠摯的問候。

我祝福他早日康復。也請你代為轉告：即便他有最堅強的

信仰與盼望，也請他不要藐視醫生的幫助。上帝是所有人

和物的創造者：祂不只創造了病人，也創造了醫生，創造

了醫生的智慧，創造了有藥性的植物和它們的療力。

※※※

願主祝福你要搬入一棟新房子的決定，也願一切

的美好隨著你而進入新家。但我卻不能同意你對吸煙的
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狂熱。想想看，直到最近，你還自稱是個自由的女人， 

可看看現在，你卻成了一個奴隸，被一種愚蠢的狂熱所

捆綁。另外再想想看吸煙會花費你多少錢。

我並不禁止你沉迷吸煙，因為該下決定的人是你自

己。但我的忠告是：遠離這種習慣。為你自己好，遠離它。

※※※

有關你女兒的願望的問題，你應該找來談的人是她

而不是我。你應該去詢問她，並仔細觀察她回答時的態

度。如果她的願望是堅定的，她的解釋是清晰的，她的

態度是真誠的話，你就應該把這些視為是主認可她的願

望的標記，不可橫加阻擾。你不只不應該反對，而且應

該給予她祝福。

※※※

聽說你妻子為失眠所苦，我真的感到很難過。這

是由於她擔心的事情太多了。由於我自己曾有過一段

時間失眠的經驗，所以我了解你妻子的失眠會讓你有

多筋疲力竭。唯一確定有效的療方是驅走所有胡思亂

想，把一切交託在主的手中，並完全接受祂的決定。
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不過，這件事說起來容易，做起來卻極難，所以

我在這裡還是提供你一些其他對失眠可能有用的方法： 

睡前喝一杯水，並把一些麵包放在床架附近——黑麥是

很有安撫作用的。最適合在失眠時背誦的是「艾弗所沈

睡七聖童」（Seven Sleepers of Ephesus）的禱文。

※※※

我不贊同你把兒子送往B國的決定。我也不明白，

為什麼你把在那裡可以得到的商業訓練看得那麼重要。

學習怎樣賺取最大利潤真有那麼重要嗎？

依我所見，他即使留在家裡，也一樣可以學到一切

真正重要的事情。他不用離家，也一樣可以學會怎樣成

為一個好基督徒，成為一個仁慈的人和值得尊敬的人。

他不用出國，也一樣可以學會祈禱，學會恭敬教會，

尊敬在祭台前服務的人。難道我們真的要去到很遠的 

地方，才能學會利益自己和他人靈魂的本領嗎？只有這

樣才能學會常保謙卑嗎？

你已經是個很富有的人了：你所擁有的土地，不但

可以給你和家人提供正當的收入，還可以讓你有餘力幫
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助有需要的人。耕耘土地的工作，是從時間的起始就已

蒙主祝福的。主因你的誠懇勞動所賜給你的利潤，你應

當感到滿足。

最後值得一提的是，瑪喀里雖然深深浸潤在正教的

傳統中，也謹守沙漠教父的精神，但他對同時代的自由

思想家，抱持的卻是相當寬容的態度。

※※※

你現已成為我們這個謹守使徒傳統的教會的一員，並

在裡面找到了快樂與平安，得悉此事，我感到不勝欣喜。

但對於那些善良仁慈卻不信主的人，我們絕不可論

斷他們。主的道是不可審度的。把上述那些不信主的善

人留給主來論斷吧。只有祂知道為什麼祂要建造人類這

支大船隊和其中我們這些各式各樣的小船。

不要熱衷於宗教問題的辯論，那是有害無益的。
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安弗若西

安弗若西4

本名亞歷山大·米哈伊諾維奇·格連科夫（Alexander 

Mikhailovich Grenkov）的安弗若西，出生於坦波夫省

（Tambov）的一個小村莊。父祖兩代都是神職人員。

由於個性活潑、機敏、好熱鬧，他在三兄弟之中看起

來是最沒有宗教慧根的一個，注定只能過世俗的生活。 

他以優異的成績，在1836年畢業於坦波夫神學院（在正

教國家，入讀神學院並不一定意味著打算從事聖職）。

他是個受歡迎而交遊廣泛的人，不過一畢業，他就得了

重病。病中，他向上帝許願，只要能康復，他願意進入

修道院，終身待奉上帝。

病癒之後，亞歷山大卻沒有履行諾言。他在附近

一個地主家找到一份家庭教師的工作。他的工作很輕

鬆，但卻花了不少時間在整天爭吵的雇主夫妻之間充當 

4 安弗若西於1988年被宣布為聖人。
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和事佬，這可說是在為他日後做長老的工作進行著初步

的預備。一年半之後，他辭去這份工作，在當地一家

學校找到一個教職。這期間，他的社交活動極為活躍， 

是同事之間的一個寵兒。

1839年夏天，他到一個朋友的莊園去度假。兩人決

定走訪當地一個著名的隱士，問問他，他們的人生該怎

樣安排。這個拜訪到底是出於嚴肅的動機還是純粹為了

好玩，我們不得而知。但那隱士對亞歷山大說的話非常

簡單：「到奧普提納修道院去。」然後又補上了一句謎

一樣話：「那裡需要你。」

不過，亞歷山大卻覺得目前的生活很愜意，於是

假期結束後，他就回到了學校，繼續享受多姿多采的社

交生活。九月下旬的一個黃昏，他興高采烈地離開了一

個宴會，他在席上妙語如珠，出盡風頭，為此而覺得洋

洋得意，但回家之後，他卻突然被一種自憎感所攫住。 

第二天，他告訴朋友，他要辭去教職，要馬上前往奧普

提納修道院。儘管他的朋友和學校當局都表示反對， 

但他還是離開了。
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他抵達奧普提納修道院的日期是1839年10月8日。

他對萊奧尼德的第一印象並不好，因為他看到萊奧尼

德坐在床上跟訪客談笑，身體肥壯而且一臉樂呼呼的 

表情，一點都不像隱修者的樣子。但沒多久以後，他就

發現這個第一印象是不正確的，於是要求萊奧尼德收他

為一名見習修士。萊奧尼德最先分派給他的工作是抄寫

一份名為《罪人的救贖》的手稿，用意是藉手稿的內容

去陶冶他的靈性，並透過抄寫磨練他的耐性。之後， 

他當了一段時間萊奧尼德修道室的侍者，繼而又被調到

麵包房去工作。在麵包房一年的工作讓他掌握了烘焙完

美祭餅的技巧。

1841年萊奧尼德過世後，瑪喀里任命亞歷山大為自

己修道室的侍者，並在一年後為他舉行了剃度，取名安

弗若西——用的是米蘭的聖安弗若西（St. Ambrose of 

Milan）的名字。兩年後，他被祝聖為司祭。他跟瑪喀

里的友誼極為深厚，因此大家都預期他即將成長為一

名長老。然而他卻在1846年突如其來地生了一場大病， 

不得不卸下所有的職務。有兩年時間，他完全不能下床，
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直至1848年夏天，才能靠拄著拐杖走動。他的上排牙齒

全部掉光，這讓他吃東西的樣子顯得很狼狽。他因此而

獲得了獨自進食的特許。

他大部份時間都是單獨度過的。奧普提納修道院

的院長回憶說：「就我所知，那段日子，安弗若西長老

都是在完全的靜默中度過的。我幾乎每天都會去找他 

告解，而幾乎每一次，我都看到他在讀教父的作品。」

安弗若西每天閱讀教父的作品，是為了保證自己給別人

的靈性忠告，不會偏離教父們的傳統。事實上，當時無

論誰來向他告解，他都會先念一段教父的作品，再跟對

方討論其內涵。直到他感到自己的思想觀念跟教父們完

全一致時，他才開始用自己的話語來教導別人。

1860年，瑪喀里過世，他的靈性弟子全數由安弗若

西接手帶領。1865年，他成了奧普提納修道院唯一的一

位長老。在身居長老之位的三十年間，他的日常生活幾

乎一成不變。他的生活方式與他的前人相似，只是更

刻苦。他每天早上四點起床，跟修道小室的僕從一起進

行早禱。之後是誦念十二篇聖詠，繼而是沐浴。他沐 
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浴時，僕從通常都會從旁幫忙，並代別人向他求取建議

或祝福。沐浴過後，他會喝茶和吃一點東西，並開始口

授回信。一個抄寫員會在旁邊一張寫字檯上記錄下他口

授的內容。不過，這時外面通常已經開始聚集起想要見

他的人。

當長老在口授回信的時候，訪客就已經開始一點一

點地聚集在他的房間外。甚至在長老還沒有口授完第一

封回信以前，大家就會敲門，拉響裝在門外的鈴鐺。 

這時，侍者就會走出門外。訪客會要求他通告長老， 

而一般得到的回答都是：「長老現在很忙。」但沒過多

久，那些沒耐性的訪客就會再度拉鈴和敲門。侍者會再

一次走出去，說同樣的話。不過等待愈久，訪客就會愈

沒耐性，開始鼓譟。

安弗若西從十點開始接見他們。早上的會客時間持

續兩小時，然後他會稍事休息。

安弗若西不會摒退訪客，但卻會走到與他房間接

鄰的另一間屋子，稍事休息。他會因為筋疲力竭而半

趴在桌子上，然後開始吃午餐。午餐包括兩盤東西， 
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俄羅斯的「長老」，森林中的隱者

一盤是用鮮魚煮的、不太油膩的魚湯，一盤是用馬鈴薯

粉和蔓越橘醬汁做的奶油漿果（一種類似牛奶杏仁凍的

東西）。吃這兩種東西的時候，他都會配著白麵包或大

麥麵包同吃……長老吃的東西從來不會多於一個三歲小

孩的食量。他用午餐的時間為十至十五分鐘，這期間，

僕從會繼續代訪客轉達他們的問題，等他回答。

吃過午餐，安弗若西會休息一會兒，然後到三點再

次去會客，直到黃昏。

長老大約在八點進晚餐。吃的是跟午餐同樣的 

東西。晚餐時，僕從會在一旁繼續代訪客轉達問題， 

長老一面吃飯，一面回答。有時，他也會找人來讀些東

西給他聽。晚飯之後，如果長老已經累了，他就只會做一

般的祝福，而如果他還有體力的話，就會繼續接見訪客， 

跟他們談話。這種談話，有時候會持續到晚上十一點。

不管多晚，安弗若西都不會怠慢晚禱。之後，他

會請求眾人的寬恕，祝福他的侍者，然後就寢。他上床

的時間，通常恰好是十二點的鐘聲敲響的時候。四小時 

以後，他的另一天就開始了。
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正如我們在上面所看到的，安弗若西是個一板一眼

的人：他從不怠慢每日的例行工作，而且小心翼翼地謹

守正教傳統。不過有時候，他在接待訪客的時候，也會

表現出出人意料的彈性。

「有一次，一群年輕的仕女來找安弗若西長老祝

福。她們找他，純粹是出於好奇。當她們跟我們一道

等著師父（指安弗若西）到來時，她們一直用法語在竊

竊私語，有時是在抱怨人太擠，有時是在取笑我們和師

父，例如，她們會說：『我們在等什麼呢？難道我們可

以指望從安弗若西長老那裡聽到什麼有趣的事情？他懂

得什麼呢？』小屋的門突然打開了，師父面帶微笑地走

出來；他的注意力首先就被那些仕女吸引過去了。

他祝福了她們，但並沒有問她們是誰，或是從哪 

裡來。然後，他突然跟她們談起服裝的問題來：他談她們

的洋傘，談她們帽子上的羽毛，又談最新的時裝款式。他

這樣談了許久的時間，我們都在旁邊聽著。而那些仕女卻

忽然明白了——變得尷尬起來。她們變得極謙遜，然後對

那位她們原不指望會有什麼特別之處的長老執禮甚恭。」
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很多訪客在回憶跟安弗若西的會面時，記得的

都是他給他們留下的溫暖親切的印象，而不是他給

他 們 的 特 殊 教 誨 。 這 是 正 教 傳 統 的 一 部 分 ， 因 為

正教相信，宗教真理的傳遞，透過人與人之間的無

言 互 動 ， 要 比 透 過 教 義 答 問 的 方 式 ， 有 效 得 多 。 

其中最突出的例子之一是一位失去所有信仰的知識 

份子。他因受當時盛行於俄羅斯的唯物主義的影響

而失去了信仰，但卻又找不到其他的人生意義而備

感 苦 惱 。 他 看 了 很 多 書 ， 又 跟 很 多 被 認 為 了 解 人

生意義的人（包括托爾斯泰）交談過，但仍然處於

困 惑 中 。 最 後 ， 他 去 了 奧 普 提 納 修 道 院 ， 他 告 訴 

長老，他來這裡，就是為了看看他。「嗯，這樣， 

那你就看吧！」師父從椅子上站了起來，用清澈的

雙眼凝視著對方。從師父這一望中，他感覺像是有

一股暖意流入了自己的靈魂，讓它慢慢複合。這位

無信仰者在師父的附近住了下來，每日跟他長談。 

一 段 時 間 過 去 了 。 然 後 有 一 天 ， 他 告 訴 師 父 說 ： 

「我相信上帝的存在了。」
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在沙漠教父的教誨中，針對虛榮心和驕傲而發的忠

告是最多的。安弗若西秉承了這個傳統，不過用的卻是

自己的比喻：

「最近有人送我一張毯子，上面繡著漂亮的鴨子 

圖案。我覺得可惜的是，上面雖然還有空位子，卻沒有

繡些鵝的圖案。

我會有這種想法，是因為鴨和鵝的行為特徵，剛好

可以分別反映虛榮心和驕傲的特點。
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儘管虛榮心和驕傲很像，但它們仍有各自不同的 

特徵。虛榮心巴望能得到別人讚美，所以不惜放低身段

和想盡辦法取悅別人。驕傲則趾高氣昂的，對別人全無

尊重，儘管它也想得到別人的讚美。

如果有虛榮心的人外表英俊的話，他就會裝得像個

傻瓜那樣去取悅別人（雖然事實上他本來就跟傻瓜沒兩樣）；

但如果他不是個外表有吸引力，而又沒有其他可稱道的特

質的話，他就會對別人百般奉承，像鴨子一樣不斷喊：

『呱，呱，呱！（你說得是！你說得是！）』（按：俄語

中的『呱』與『你說得是』音近。）當鵝看到沒有人理會

它的時候，它會高舉雙翅，喊道：『咯咯！咯咯！』同樣

的，一個驕傲的人，如果他在他的圈子裡是個重要人物 

的話，他就會常常提高嗓門，爭辯不休，否定他人，堅持

己見。但如果他在他的圈子裡是個無足輕重的人物，他就

會用發自內心的憤怒，像只正在孵蛋的鵝一樣，發出嘶嘶的

鄙夷聲音。而只要它咬得到誰，就會毫不猶豫地去咬。」

沙漠教父強調，能對抗虛榮心和驕傲的唯一保護傘

是謙卑，而安弗若西除了透過鴨和鵝的叫聲來警惕那些
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聒噪的人以外，也常常拿敘利亞的聖伊撒克的話來提醒

他們：「不是每個安靜的人都是謙卑的，但每個謙卑的

人都是安靜的。」

就像他的前人一樣，安弗若西也得常常去面對俄羅

斯人的激烈民族氣質在宗教生活上所表現出的極端化。

跟他說自己做過異夢、見過異像或聽過神秘聲音的人不

計其數。

※※※

你說你有一次體驗到敵人（撒旦）的攻擊，又說當

你吻教堂裡的聖母像時，聞到一股異香從聖像中流出，

而以前有一次，你也看到過這聖像冒出火焰。根據克修

者聖馬可（St. Mark the Ascetic）的建議，我們不應該

看重這一類的事情，而應該置之不理……

※※※

你在信中描述了你在八月十三日晚上的夢境， 

並說你為此惴惴不安。我想，這件事之所以會讓你覺

得震撼，是因為你已習慣於相信你在夢境中或在祈禱時
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看到、聽到的事。祈禱時應該謹守的原則是，不應該胡

思亂想，不可相信你在祈禱時看到的現象或聽到的聲音 

（比如聖像在動之類的）。不過如果連你的神父都相信

這一套，那就難怪你會鑽牛角尖了。

※※※

你抱怨在念十二聖詠時和念誦過後都會有各種奇

思異想湧入腦海。有什麼想法會湧入我們的腦海，是

我們作不了主的，但要不要相信它們，卻是由我們自

己決定的。

但 除 了 會 回 答 跟 靈 性 追 尋 有 關 的 問 題 之 外 ，

安 弗 若 西 也 像 其 他 的 長 老 一 樣 ， 經 常 會 給 他 人 有

關 家 庭 與 事 業 方 面 的 建 議 。 應 不 應 該 結 婚 ， 是 人

們 經 常 拿 來 請 教 他 的 問 題 ， 而 他 的 一 貫 回 答 都 是

應 該 。 他 認 為 ， 除 非 是 打 算 過 修 道 生 活 的 人 ， 否

則 都 應 該 結 婚 ， 因 為 獨 身 漢 和 老 姑 娘 都 很 容 易 變

得孤僻。
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※※※

你告訴我你妹妹的長子想娶一個有錢的希臘女人

為妻，你問我意見。讓他結婚去吧。那總比過單身的

生活要好。

對於教養小孩的問題，安弗若西反對當時流行的

功利主義。教會小孩怎樣做人，比教會他們怎樣賺錢更 

重要：

※※※

我並不鼓勵你按照現今的風氣去教育子女，又特

別是女兒。不要讓他們接受教育——世俗意義下的

教育——對他們反而更好。讓他們富有但失去了一

個基督徒的種種美行，倒不如讓他們過清貧的生活。 

因此，應該在意的是給你的子女宗教教育，而不是給

他們大筆或小筆的財富。

對於金錢，安弗若西不像一般修道院裡的修士 

那樣，高姿態地嗤之以鼻：
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※※※

金錢就其本身來說，或就上帝創造金錢的目的來

說，它是非常有用的東西。沒有金錢，人們要怎樣計算

價值呢？這將會帶來無休止的爭辯甚至流血的打鬥。 

但小小的紙張卻可以解決這一切煩惱，那又何樂而不為

呢？錢的害處並不是來自錢本身，而是來自人愚蠢的貪

婪、小氣或濫用。也許還來自對錢不恰當的鄙夷。

安弗若西也不吝於給人有關買賣上的建議：

※※※

你在信中告訴我，你打算買一塊鄰近你莊園的地。

價錢以目前的行情來說並不便宜：一俄畝（約合2.7英

畝）一百二十盧布。但你告訴我，這塊地的品質相當

好，而更重要的是，這片土地可以跟你原有的土地連成

一氣，這樣，你就可以用更好的價錢把它們租給農人。

如果你覺得這塊地真會讓你從中獲益的話，那願主祝福

你不要錯過這宗買賣。
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長老有時除提供別人靈性方面的建議外，還會幫人

找工作：

※※※

寫這信給我的人原是個公僕，但卻因為酗酒而失去

了工作。不過，他滴酒不沾已經有八個月了，而且答應

永遠不再喝酒。……不知你是否可以伸出仁慈之手僱用

他，至少是試用性質地把他僱為抄寫員？或者介紹他同

樣待遇的工作？幫助一個有緊急需要的人是一件善舉。

但如果他故態復萌的話，那就是咎由自取了。

在更廣泛的哲學與社會議題上，安弗若西無懼地

挑戰那個被十九世紀奉為圭臬的「人類在不斷進步」 

的觀念：

※※※

有進步或改善的只是外在的人類事務。例如，我們

現在所使用的鐵路和電報，是從前所沒有的，又例如，

從前煤都是隱藏在地底深處的，但現在卻被我們挖掘了
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出來。不過，從道德或基督教的角度來看，人類卻是沒

有進步過的。不管什麼時代，都有一些能夠在道德上臻

於至善的基督徒，不管什麼時代，都有一些向不同罪惡

屈服而無法無天的人……

世上的完善道德從未被人類的全體獲得過，而只是

被個別的信徒獲得過……為人類謀福祉的渴望是非常值

得嘉許的，但人們卻把他們的努力放錯了地方。先知達

維德王說過：「當遠離惡，然後行善。」（聖詠第33/34

篇）。但在現代，情形卻恰恰相反。

現代人不斷尋求靠自己的力量改善自己的處境， 

但這樣做的同時，他們也在遠離那條通往靈性增長的唯

一道路：

在 你 的 第 一 封 信 中 ， 你 提 到 一 本 叫 《 自 助 》

（Self-help）和一本叫《獨立行為》（Independent 

Action）的書。我沒看過這兩本書，所以不知道它們談

的是什麼。但老一輩人經常說：「沒有上帝，你連一間

屋子都進不了。」但從你提到的那兩本書的書名看來，

現代的聰明人顯然不這樣想……
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我的結論是：你應該建議兒子不要把外在的人

類 事 務 和 靈 性 與 道 德 的 事 務 混 為 一 談 。 在 前 者 ，

我 們 確 實 可 以 發 現 進 步 （ 例 如 科 學 和 許 多 發 明 即

是），但在後者——我重申——卻是沒有進步的。

順帶一提的是，在很多知識領域中，人類並沒有取

得 進 步 ， 這 是 顯 然 的 。 例 如 ， 我 就 不 認 為 現 代 學

者 對 神 話 和 古 代 經 典 的 理 解 ， 要 勝 過 大 聖 瓦 西 里

（Basilius Magnus）或聖格里高利（Gregory the 

Theologian）。

在他所寫的數以千計的回信中，安弗若西觸及的問

題非常廣泛。不過，即便回答的是很實際的問題，他有

時也會發出一些發人深省的靈性議論。像以下談及人對

待靈魂和身體的不同態度的文字就是一例：

※※※

為了服侍我們的身體，我們會願意花掉生命中大

部份的黃金歲月，但對於靈魂的救贖，我們卻只願意
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花人生最後的幾分鐘。我們的身體就像參加富人的盛宴 

一樣，每天都大吃大喝，但我們用來餵養靈魂的，卻只

是從主的門外撿來的一些靈糧的碎屑。

為了改善健康，我們會不吝搬家到空氣更清新的

地方、找來最有學問和住得最遠的大夫，節制飲食， 

吃最苦的藥，甚至容許自己被切或被燒；但我們卻從來

不會為靈魂的福祉而做半件事。我們會讓它一直身處污濁

的空氣中，老是與惡友為伴……我們不會去找一個靈魂的 

大夫，即便去找，也是找來一個默默無聞或是沒有經

驗的大夫，然後，我們卻還要在他們面前隱藏我們的病

情——而這個病情，卻是天地皆知而我們又喜歡向社會 

誇耀的。

不管是從他們處理的問題的廣泛性和他們忠告的內

容來說，這些俄羅斯的長老都足以被稱為沙漠教父的繼

承人。十九世紀，有數以千計社會各階層的人湧到奧普

提納修道院朝聖，其中不只有農民，還有軍官、作家、

知識份子和政治領袖。托爾斯泰首訪奧普提納修道院
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是在1877年，他宣稱，安弗若西的智慧讓他大為動容。 

他在1881年再訪奧普提納修道院，事後，他形容： 

「安弗若西長老是位真正的聖人。跟他談話的時候， 

不知道為什麼，我感覺自己的靈魂被光和快樂所充滿。

跟這樣一個人談話的時候，你會覺得上帝就近在咫尺。」 

1890年，托爾斯泰三訪奧普提納修道院，跟安弗若西

談了很多有關信仰方面的問題，出來的時候，他說： 

「我感到顫抖，不由自主的顫抖。」

陀思妥耶夫斯基也曾謁見過安弗若西，那是在1878年

他兒子死後不久。他的太太回憶說：「我們的小兒阿廖沙

死了……費奧多爾（譯按：陀思妥耶夫斯基的名字）傷心

欲絕……他去見過著名的安弗若西長老三次……長老的談

話給他留下極為強烈深刻的印象……長老還請他向我轉達

祝福的話。（《卡拉馬佐夫兄弟》中）佐西瑪長老安慰喪

子母親的那段話，就是以這番話為藍本的。」

在《卡拉馬佐夫兄弟》這本陀思妥耶夫斯基最後和

最偉大的小說中，作者藉佐西瑪長老這個角色之口，說

明了那些從世界遁隱的人對這個世界的價值究竟何在：
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「神父和師傅們，『修士』是什麼？在現在的文明

世界裡，有些人已經在以嘲笑的口吻說這個字眼，另一

些則簡直把它當作罵人的話。唉，的確，修士裡有很多

遊手好閒、貪吃好色之徒和流氓無賴。俗世裡有學問的

人指責他們說：『你們是懶漢和社會的廢物，你們靠別

人的勞力生活，你們是些不恥的乞丐。』然而，修士裡

卻有很多馴良、謙卑的人，他們渴求孤獨、渴望熱烈地

潛心祈禱。對於這類人，人們就不大加以注意，甚至還

故意一字不提，而且也一定會感到奇怪，如果我說，也

許就靠著這類渴求孤獨祈禱的溫順的人，俄羅斯有一日

還會得到拯救！因為他們確乎『每年每月、每日每時』

都在潛心提高自己的修為。眼前，他們維護著那些最早

的教父、使徒和殉道者們所持守的上帝之真理的純潔，

莊嚴而純正地保存著基督的形象，以備一旦需要，就把

它顯示在塵世動盪不定的信念之前。這是一種偉大的思

想。有朝一日，這顆明星將要從東方升起。」
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奧普提納諸聖長老
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