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基督教與文化

中譯本導言

張百春

北京師範大學哲學與社會學學院教授

一、生平與著述

格奧爾吉．瓦西里耶維奇．弗洛羅夫斯基（Georges 

Vasilievich Florovsky, Георгий Васильевич Флоровский）

於一八九三年八月二十八日出生在俄國伊麗莎白格勒

（Elisavetgrad）*的一位司祭家庭。一八九四年，全家遷

往敖德薩（Odessa）。一八九五年，他父親成為敖德薩主

教教堂的主持。一九一一年，弗洛羅夫斯基畢業於敖德薩

第五中學，獲得金制獎章，有權在俄羅斯選擇任何一所

大學學習。因身體原因，他選擇附近的新俄羅斯大學（現

敖德薩國立大學[Odessa National University]），進入歷史

語文系。在大學期間，他獲得了歷史方面的良好教育，深

入研究過文學和哲學，同時還研究過數學、物理學、化學

和生物學等自然科學。一九一二年，弗洛羅夫斯基發表第

一篇概論性的文章〈關於索洛維約夫研究的新書〉

（Новые книги о Владимире Соловьеве）。一九一三年，

他的論文〈古代和近代戲劇中的安菲特律翁神話研究〉

（ Разработка  мифа  о  Амфитрионе  в  древней  и  новой 

истории）獲得古典語言學方面的銀獎。一九一六年，他

的哲學論文〈現代推理學說〉（Современные учения о 

* * 現為烏克蘭的基洛沃格勒（Kirovohrad）。—編注
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умозаключениях）獲得金獎，在這一年，他通過考試，

留在大學的哲學和心理學部，準備從事教育事業。直到一

九一九年之前，他一直都在準備碩士考試，同時在敖德

薩中學講授邏輯學和哲學課程。一九一九年十月，他在敖

德薩大學經過試講後，獲得編外副教授職位。

十月革命以後，俄國的局勢動蕩。白俄羅斯與布爾什

維克發生內戰，弗洛羅夫斯基和家人認為白俄羅斯軍隊

勝利無望，於是全家在一九一九年底離開俄國。一九二○

年一月，他們到達保加利亞的索非亞（Sofia）。起初，

弗洛羅夫斯基擔任私家教師，給孩子們上課，並在一家

出版社從事技術工作，同時準備有關赫爾岑（ A. I. 

Herzen, А. И. Герцен́ ）的學位論文。在保加利亞期間，弗

洛羅夫斯基開始接近薩維茨基（P. N. Savitsky,  П.  Н. 

Савицкий）、特魯別茨科伊（N. S. Trubetskoy, Н.  С. 

Трубецкий）和蘇夫欽斯基（ P. P. Suvchinsky,  П.  П. 

Сувчинский ） 等 人 ， 與 他 們 一 起 創 立 歐 亞 派

（Eurasianists），並在該派出版物上發表一系列文章，

為以後的寫作活動奠定了基礎。一九二一年十二月，弗洛

羅夫斯基離開索非亞移居到布拉格（Prague），從一九

二二年秋天開始在高級商學院講授俄羅斯文學史課程，

冬天在布拉格大學（University of Prague）下屬俄羅斯法

律系給諾夫格羅采夫（П. Новгородцев）和阿列克謝耶

夫（Н. Алексеев）教授以及古列維奇（Г. Гурвич）副教

授擔任「法哲學與國家法」討論課的助教。一九二二年四月

二十七日，在布拉格，弗洛羅夫斯基與西蒙諾娃（X. I. 

Simonov, Ксения Ивановна Симонова）結婚，後者是個

很有天賦的藝術家和翻譯。一九二三年六月三日，他通過

碩士論文答辯，論文題目是〈赫爾岑的歷史哲學〉
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（Историософия Герцена）。這篇論文引起激烈爭論，正

式評論員是尼．洛斯基（Н. Лосский）、斯特盧維（П. 

Спаруве）和津科夫斯基（В. Зеньковский）。獲得碩士學

位後，弗洛羅夫斯基在法律系法哲學史教研室任編外副

教授，講授「柏拉圖和亞里士多德」課，並指導實踐課。一

九二三年秋，弗洛羅夫斯基開始離開歐亞派，因為他感

覺到歐亞派裏有強烈的政治傾向，與該運動最初的原則

不符。他把「東正教和文化」放在首要地位，因此無法容忍

歐亞派的政治化傾向，也不贊同歐亞派領袖們的「民族－

布爾什維克」傾向。與歐亞派劃清界限，導致他與薩維茨

基的私人衝突，並與布爾加科夫（S. N. Bulgakov, С. Н. 

Булгаков）接近，後者成了他的精神之父。此間，布爾加

科夫邀請弗洛羅夫斯基參加宗教團體聖索菲亞會，該會

聯合了大多數老一代俄羅斯宗教思想家。加入這個組織後

弗洛羅夫斯基與歐亞派徹底決裂。

一九二六年，弗洛羅夫斯基應邀去法國巴黎的聖謝

爾蓋東正教神學院（ St. Sergius Orthodox Theological 

Institute），任教父學教授，一九三二年接受神職，成為

神父，祝聖儀式由都主教葉夫羅基（Евлогий）主持。此

時，他已經發表了許多出色的佈道著作，如《末日審判》

（Страшный суд）、《關於基督的復活》（Слово о  

воскресении Христовом）、《來自基督誕生》（От 

Рождества Христова）等。宗教和神學問題成了他研究

的重點，尤其是教父學研究，先後有兩部專著出版，即

《四世紀的東方教父》（Восточные Отцы  IV века, 

1931）和《五至八世紀的拜占庭教父》（Византийские  

Отцы V-VIII веков, 1933），都是在神學院講義的基礎

上寫成的。一九三七年，弗洛羅夫斯基最著名的著作《俄
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羅斯神學之路》（Пути русского богословия）出版，其

內容廣泛涉及俄羅斯東正教神學、宗教哲學和俄羅斯思

想史。一九三九至一九四五年戰爭期間，他先是在南斯

拉夫，之後去了捷克斯洛伐克。一九四五年底返回巴黎，

在聖謝爾蓋東正教神學院任道德與教義神學教授，從一

九四八年起，任教義學教授。

在歐洲時期，弗洛羅夫斯基積極參加俄羅斯僑民所

組織的各種活動，與俄羅斯宗教哲學著名代表之間建立

友好聯繫。但這種聯繫維持的時間不長，最後他與別爾嘉

耶夫（N. A. Berdyaev, Н. А. Бердяев）、布爾加科夫等人

的關係到了無法調節的地步（這是他後來離開巴黎去美

國的重要原因之一）。這其中有學術上的紛爭，但也有其

他方面的原因。另外不能不注意到他們之間在年齡上和經

歷上的巨大差別，弗洛羅夫斯基自己也強調過這一點，

在第一代流亡的俄羅斯哲學家和神學家中間，他的年齡

最小，他與別爾嘉耶夫相差十九歲，與布爾加科夫相差

二十二歲。當俄羅斯在二十世紀初興起宗教復興運動時，

弗洛羅夫斯基還是個少年。其他人經歷的所謂宗教信仰上

的危機，他沒有體驗過，更沒有重新向宗教信仰復歸的

經歷。那些喪失過信仰的人，在復歸信仰之前都有過反教

會的經歷，這個經歷無論如何對他們以後的發展道路至

少在心理上產生了巨大影響，而弗洛羅夫斯基則從來沒

有對作為「真理的柱石與確證」的教會有過甚麼失望。作為

世紀初宗教復興的著名代表，別爾嘉耶夫和布爾加科夫

等人認為自己的任務是繼續這個復興，而弗洛羅夫斯基

所選擇的完全是另外一條路─「回到教父那裏去」，他專

注的是東方教父，而不是俄羅斯的宗教復興。

一九四八年九月，弗洛羅夫斯基移居美國，一九五
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一至一九五五年任聖弗拉基米爾東正教神學院（Saint 

Vladimir’s Orthodox Theological Seminary）主任，同時

在各大學和神學院教書，一九五二至一九五六年任聖弗

拉基米爾神學院院報的主編，該報就是在他的倡議下出

版的，這是第一份用英文出版的東正教雜誌。弗洛羅夫

斯基對神學院的一系列改革引起了教會保守勢力的強烈

反對。一九五四年，由於外界的壓力和不滿，他被迫辭

去神學院主任之職，當一九五四至一九五五年對他的不

滿達到了頂峰時，他不得不離開聖弗拉基米爾，到哈佛

神學院（Harvard Divinity School）任教，從一九六四年

起，在普林斯頓大學（Princeton University）神學和斯拉

夫學部講課。一九七九年八月十一日，弗洛羅夫斯基在

美國的普林斯頓去世。他曾是許多美國和歐洲大學的榮

譽博士，國家的或國際科學院院士，他還是美國歷史學

會理事、美國教會史學會理事、美國斯拉夫學發展委員會

理事等等。此外，他還擔任過美國教會國家理事會副主

席（1954-1957）等職務。1

弗洛羅夫斯基的前期著作主要是用俄文寫成，到了

一九三四年，他用俄文和英文所發表的文章在數量上已

經各佔一半，此後，他主要用英文發表作品。其主要著

作有《四世紀的東方教父》、《五至八世紀的拜占庭教父》、

《俄羅斯神學之路》等。在《俄羅斯神學之路》後，弗洛羅

夫斯基沒有再出版過大篇幅的著作，但他一生寫下了大

量的文章，這些文章都是就某些神學問題而寫的，我們

在這裏僅列出一九三五年以前的比較有影響的俄文論文：

1 .關於弗洛羅夫斯基的生平參見：Эндрю Блейн，〈格奧爾吉神父生平〉
（Жизнеописание отца Георгия），載氏著，《弗洛羅夫斯基：神職人員、神
學家、哲學家》（Георгий Флоровский: священнслужитель, богослов, 

философ; Москва: Прогресс-Культура, 1995），頁 7-240。
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〈人的智慧與上帝的聖智慧〉（Человеческая мудрость и 

Премудрость Божия, 1921）、〈陀思妥耶夫斯基和歐洲〉

（Достоевский и Европа, 1922）、〈宗教體驗與哲學意

識 〉 （ Религиозный  опыт  и  философское  сознание, 

1923）、〈論古代俄羅斯基督教的特徵〉（О характере 

древнерусского христианства, 1924）、〈普世傳統和斯拉

夫理念〉（ Вселенское  предание  и  славянская  идея, 

1925）、〈歐亞主義的誘惑〉（Евразийский соблазн, 

1928）、〈被造物和被造性〉（Тварь и тварность, 1928）、

〈奧利金主義的矛盾〉（Противоречия оригенизма, 

1929）、〈聖餐禮和聚和性〉（Евхаристия и соборность, 

1929）、〈基督曾經生活過嗎？〉（Жил ли Христос?, 

1929）、〈論十字架之死〉（О смерти крестной, 1930）、

〈陀思妥耶夫斯基的宗教主題〉（Религиозные темы 

Достоевского, 1931）、〈論拜占庭和俄羅斯對上帝的聖智

慧索菲亞崇拜〉（О почитании Софии, Премудрости 

Божией, в Византии и на Руси, 1932）、〈教會中的基督

徒〉（Христианин в Церкви, 1933）、〈基督教重新聯合的

問題〉（Проблематика христианского возсоединения, 

1933）、〈論教會的界限〉（О границах Церкви, 1933）和

〈論死人的復活〉（О воскресении мертвых, 1935）等。一

九九八和二○○○年在莫斯科出版了兩本弗洛羅夫斯基的

著作集《教義與歷史》（Догмат и история）和《神學論

文選》（Избранные богословские статьи）。弗洛羅夫斯

基用英文寫作的大部分文章目前還沒有俄文版。

二、俄羅斯東正教神學及其存在的問題

俄羅斯人在九八八年接受了基督教，準確地說是從
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拜占庭帝國接受了東方基督教，即希臘東正教。接受東

正教的俄羅斯人在信仰上直接融入基督教世界。不過，

在文化領域，在思想創造領域，俄羅斯人並沒有立即跟

上基督教世界的腳步。在俄羅斯接受基督教之前，希臘

語世界和拉丁語世界的基督教神學創造不但成為整個基

督教神學的基礎，而且更重要的是鞏固了基督教在異己

文化世界裏的地位，在使一個非基督教世界基督教化方

面做出了突出貢獻。以希臘教父為主的神學創造構成了

早期基督教神學的主要成果，拉丁語世界也出現了諸如

奧古斯丁（Augustine of Hippo）等偉大的神學家。在俄

羅斯接受基督教後不久，基督教正式分裂了（1054年）。

此後的基督教神學創造並沒有停止。天主教經院哲學在

托馬斯．阿奎那（Thomas Aquinas）那裏達到了頂峰。在

希臘東正教方面，帕拉馬斯（Gregorius Palamas）的靜

修主義（Hesychasm, исихазм）是晚期拜占庭東正教神

學的頂峰。十六世紀初，新教從天主教裏分離出來。新教

各派從一開始就表現出了強烈的創造慾望，其神學思想

非常活躍，流派紛呈，成果豐富。相比之下，在神學創

造領域，俄羅斯人在沉默，這種沉默持續時間之長令人

驚訝，前後長達八百年。因此，弗洛羅夫斯基提出一個

問題：「在俄羅斯思想史中有許多神秘的和不可理解的

東西。首先，這個長期的、過長的和持續的俄羅斯式的沉

默意味着甚麼？如何解釋俄羅斯思想的這個姍姍來遲的

覺醒？」2這些問題表面上針對俄羅斯文化，實際上指的

是東正教。這裏包含着一種對東正教的願望和期盼，並

夾雜着對它的指責─它不應該總是沉默。俄羅斯東正教

2 . Флоровский，《俄羅斯神學之路》（Пути русского богословия; Париж, 

1937），頁 1。.
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神學應該發出自己的聲音，證明自己的存在。

俄羅斯人接受東正教之後，儘管在信仰實踐、教堂

建築、聖像繪畫等方面都有很大進步，但在神學創造方

面確實在沉默。不過，他們對基督教神學並不陌生。首先

隨着東正教的傳入，俄羅斯人知道了東正教神學的基本

內容。教父著作和教父思想、希臘哲學在俄羅斯都有一定

的傳播。但俄羅斯人並沒有表現出對神學和哲學的興趣，

沒有系統地掌握豐富的東正教神學思想資源，拜占庭東

正教神學對俄羅斯人的神學創造沒有發揮甚麼作用。其

次，天主教神學以各種方式向俄羅斯滲透。天主教進入

俄羅斯的時間不比東正教晚，俄羅斯人最終選擇了東正

教，但天主教在俄羅斯，特別是在其西部（烏克蘭地

區）的傳播從未間斷。3天主教神學及神學教育體系在中

世紀已經形成，當這個體系傳入俄羅斯之後，被神學界

接受了。除了天主教神學體系外，俄羅斯神學界還接受

了這個體系所使用的語言─拉丁語。弗洛羅夫斯基因此

斷定，在俄羅斯神學領域，佔主導地位的是天主教神學，

這就是所謂的「西方影響」，即對俄羅斯神學產生影響的

不是東方的拜占庭神學，而是拉丁語世界的西方天主教

神學。「神學科學是從西方移植到俄羅斯來的，很長時間

以來，它在俄羅斯一直是個外鄉人，它甚至頑固地堅持

使用自己獨特的、與俄羅斯格格不入的語言（不是日常

生活用語，也不是禱告的語言）。這個神學科學彷彿是

某種加入到教會有機體中的非東正教的東西。在俄羅斯，

神學科學是在人為的和十分異己的環境中發展的，它成

了學院科學，而且一直是這樣。神學科學變成了一門課

3 .參見樂峰主編，《俄國宗教史》（北京：社會科學文獻出版社，2008），
下卷，頁 681-703。
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程，已不再是對真理的揭示或者是對信仰的宣傳。神學

思想不再呼應教會心臟的波動，因此，它失去了接近教

會心臟的途徑。在更廣泛的教會階層和信衆中間，它沒

有引起注意和同情。在最好的情況下，神學科學是個沒

有用處的東西。」4作為外來的東西，神學在俄羅斯的命運

是不幸的。

俄羅斯的宗教土壤無疑是東正教的，這就注定了天

主教神學在俄羅斯大部分信徒中間無法扎根。因此，神

學成了少數人的特權，他們被孤立了，一方面得不到東

正教會的重視，另一方面遭到廣大信徒的抵制。神學學

術與教會生活和大衆信仰之間發生了斷裂。神學在俄羅

斯沒有了根基，喪失了創造的源泉和動力。此外，神學

在俄羅斯所使用的語言既不是希臘語（拜占庭東正教的

語言），也不是斯拉夫語（俄羅斯東正教的語言），而

是拉丁語。衆所週知，最終導致天主教和東正教分裂的

重要原因之一是東西方都用自己的語言向上帝祈禱。在

東正教徒的心目中，拉丁語就代表了西方天主教。廣大

東正教平信徒對拉丁語沒有任何好感，強烈抵制一切神

學。「神學無用論」在俄羅斯東正教界非常盛行，舊禮儀

派（Old Believers [старообрядцы]，十七世紀中葉俄羅

斯東正教會分裂的結果）就是這種神學蒙昧主義的典型

代表，該派信徒把整個東正教信仰歸結為一套永遠不能

改變的僵化的禮拜儀式，就像保衛自己的信仰那樣，不

惜用生命去保衛自己認為正確的儀式。蒙昧主義在俄羅

斯東正教歷史上的另一表現是對《聖經》的輕視。一個理

想的東正教徒不必與《聖經》聯繫起來。信徒自己閱讀《聖

經》，或就其中的內容進行爭論，這被看作是高傲和狂

4 . Флоровский，《俄羅斯神學之路》，頁 503。
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妄，在信仰上是不可靠的。有人甚至擔心，信徒自己閱

讀《聖經》會走火入魔。因此，《聖經》研究在俄羅斯非常

不發達。在俄羅斯東正教界長期流行這樣一個觀點（或

錯覺），即純潔而虔敬的信仰保留在民間，而不是在神

學家那裏。在信仰問題上，神學家是不可信的，只有平

民百姓的信仰，甚至村婦的信仰被認為是最純潔的。

在俄羅斯東正教神學內部也彌漫着強烈的宗教蒙昧

主義氣息。東正教非常強調自己在信仰上的純潔性和正

統性，因此護教學、比較神學等帶有批判和揭露性質的

神學科目非常活躍。其實，整個東正教神學都有揭露神

學的特徵（東正教神學的許多學科和領域都具有揭露神

學的形式和使命）。所謂揭露神學，其主要任務就是揭

露和批判基督教其他兩派，即天主教和新教。不過，東

正教神學家們把過多的注意力放在了天主教和新教裏他

們所不喜歡的方面，而很少關注其中豐富的神學資源。

揭露神學的主要方法就是利用天主教的證據攻擊新教，

利用新教的證據攻擊天主教，它不但脫離實際，而且沒

有自己獨到的見解。所以弗洛羅夫斯基指出：「舊的『揭

露神學』早就喪失了自己對待任何現實的態度，這是一

門學院裏的課程，一直是根據西方的『教科書』建構起來

的。」5這樣的神學思考方式表明俄羅斯神學在創造方面的

無力，甚至標誌着整個神學的危機。

俄羅斯東正教神學長期「沉默」的一個主要原因是哲

學覺醒得太晚。一般認為，在十九世紀初以前，不存在

獨立的俄羅斯哲學，因此，具有獨創性的神學也是不可

能的。不過，在西方哲學（主要是德國古典哲學）影響

下剛剛誕生的俄羅斯哲學很快就擔負起神學的使命，企

5 .同上，頁 514。
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圖揭示東正教傳統的真正內涵。6與保守的神學家們不同，

俄羅斯哲學家們大膽地利用西方哲學。無論早期斯拉夫

派（Slavophiles ,славянофильство），如基列耶夫斯基

（I. V. Kireevsky,  И. В. Киреевский）和霍米雅科夫等

（A. S. Khomyakov, A. C. Хомяков），還是索洛維約夫

（V. S. Solovyov, В. C. Соловьев）以及後來的大部分哲

學家，如別爾嘉耶夫、布爾加科夫等，都是如此。他們所

代表的俄羅斯哲學是一種具有濃厚宗教色彩的哲學，一

般稱為宗教哲學（религиозная философия）。別爾嘉耶

夫、梅列日科夫斯基（ D.  S.  Merezhkovsky,  Д.  С. 

Мережковский）、羅贊諾夫（V. V.  Rozanov,  B.  B. 

Розанов）就是十九世紀末至二十世紀初那場宗教哲學

復興運動的主要代表，他們激烈地批判東正教會，企圖

創立新的基督教。新基督教既不是天主教和新教，也與

傳統的東正教有重大差別。弗洛羅夫斯基對俄羅斯宗教

哲學的獨創性及其東正教性提出質疑：「宗教哲學替代

神學，這是整個西方浪漫主義的特點，尤其是德國浪漫

派。這一點也表現在浪漫主義時代天主教思辨神學裏。在

俄羅斯的發展中，這是最西方化的片段之一。」7弗洛羅夫

斯基對俄羅斯宗教哲學評價不高，對其在復興俄羅斯東

正教神學方面的作用表示懷疑。

三、回歸教父傳統

在弗洛羅夫斯基看來，俄羅斯東正教神學「沉默」的

原因有兩個方面。從外部說，俄羅斯東正教神學受西方

神學的影響過深，最終成了它俘虜，沒有獨立的創造，

6 .參見拙文，〈俄羅斯哲學與東正教〉，載《哲學動態》11（2006），頁
44-47。

7 . Флоровский，《俄羅斯神學之路》，頁 492。
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只有機械的模仿。《俄羅斯神學之路》整個著作的結構就

是按照西方影響的邏輯安排的，先是天主教神學，然後

是新教神學，最後是德國古典哲學。「一般地說，在俄羅

斯思想的發展裏，外部影響要比主動的創造精神更強

烈。」8從內部說，俄羅斯東正教神學放棄了東正教神學傳

統，其主要內容是教父學。以恰達耶夫（P. Y. Chaadaev, 

П. Я. Чаадаев）為首的西方派認為，俄羅斯思想發展的

問題就在於過分受希臘東正教傳統影響，因此遠離了西

方基督教世界。弗洛羅夫斯基完全不同意這種意見，他

堅持相反的觀點：「俄羅斯神學思想所遭到的損害並不

是因希臘的影響，而恰好是因為希臘和拜占庭的傳統和

聯繫的不謹慎和草率的中斷。脫離傳統的承傳長期誘惑

了俄羅斯的心靈，使之喪失創造力。因為在活生生的傳

統之外就不可能有創造。放棄『希臘遺產』現在只能意味

着教會的自殺。」9俄羅斯東正教神學沒有能力積極回應西

方神學的影響，其原因就在於脫離教父學傳統，遭遇到

西方神學的誘惑。因此弗洛羅夫斯基確信，「東正教神學

只有通過在精神上返回到教會的根源和基礎才能恢復其

相對於西方影響的獨立性」。10

遭到西方誘惑的不僅僅是俄羅斯東正教神學，俄羅

斯宗教哲學同樣也成了西方的俘虜。關於十九世紀末二

十世紀初的那場宗教哲學復興運動，弗洛羅夫斯基評價

說，這場復興其實是向德國唯心主義和神秘主義的返回，

有人返回到謝林（F. W. J. Schelling）和黑格爾（G. W. 

F. Hegel），有人返回到伯麥（Jakob Böhme）或歌德

（J. W. v. Goethe）。他對那場宗教哲學復興最著名代表

8 .同上，頁 500。
9 .同上，頁 512。
10 .同上，頁 513。
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們的評價很典型。比如，別爾嘉耶夫「整個地陷入到德國

神秘主義的夢幻之中。德國神秘主義妨礙他接近偉大教

會的經驗。這是俄羅斯宗教思想最典型的誘惑之一」。11梅

列日科夫斯基「完全陷入了對第二次來臨的等待之中」，

完全面向未來，而不是面向過去、歷史和教父。羅贊諾夫

「是一個具有很大的宗教熱情的作家，但在宗教上是一

個盲目無知的人」。12俄羅斯宗教哲學最具特色的學說就

是由弗洛連斯基（P. A. Florensky, П. А. Флоренский）

和布爾加科夫等人發展的索菲亞論（ Sophiology, 

Софиология）。弗洛羅夫斯基對這個學說進行了毫不妥

協 的 批 判 。 根 據 梅 延 多 夫 （ John  Meyenddorff, 

Мейендорф）的說法，弗洛羅夫斯基寫《俄羅斯神學之

路》時的心理動機和靈感就是「推翻一切類型的所謂的

『索菲亞論』，特別是在該學說的主要代表索洛維約夫、

布爾加科夫和弗洛連斯基神父的著作中所表達的形式。

他認為俄羅斯的索菲亞學是德國唯心主義的變形，是獨

特的諾斯替教，完全是非法地利用哲學來表達基督教的

教義」。13弗洛羅夫斯基尤其不能接受索菲亞是與聖父、聖

子、聖靈並列的「第四位格」的論斷，認為這樣的論斷將

貶低耶穌，過分抬高聖母的地位。值得一提的是，弗洛

羅夫斯基去巴黎主要是受布爾加科夫神父之約，後者曾

建議他從事教父學研究。弗洛羅夫斯基最終成為著名的

教父學家，與布爾加科夫的鼓勵分不開。

就系統性和深刻性而言，弗洛羅夫斯基的教父學研

究是俄羅斯東正教神學史上的一個頂峰。教父學不僅僅

是弗洛羅夫斯基學術研究的主題，而且還是其神學思想

11 .同上，頁 492。
12 .同上，頁 457-459。
13 .同上，頁 3。
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的出發點和尺度。他完全沉浸在東方教父的思想裏進行

神學思考，從那裏汲取無限的營養，以解決當代神學所

面臨的現實問題。《俄羅斯神學之路》一書就是按照教父

的標準和尺度對俄羅斯神學發展道路的審查。這本書對

俄羅斯的神學和哲學（特別是其宗教哲學部分）進行了

深刻的分析和批判。弗洛羅夫斯基自己總結說：「對俄羅

斯過去的研究使我堅定了這樣一個信念，今天的東正教

神學只有在教父傳統內才能為自己找到正確的尺度和創

造靈感的活生生的源泉。我堅信，與教父學和拜占庭主

義在思想上的割裂是俄羅斯發展道路上的所有中斷和精

神上的失敗的主要原因。」14俄羅斯東正教神學（以及整

個哲學思想）喪失創造力的真正原因在於過分迷戀西方，

斷然放棄教父傳統。因此，俄羅斯神學的未來就是回到

希臘教父，回歸教父傳統。

在東正教看來，教父是基督教普世信仰的見證人，

是基督教傳統的保存者，因此他們有資格成為基督教神

學創造的出發點和評斷基督教神學正統性的尺度，最終

成為基督徒信仰生活的指南。「教父的著作不僅僅是不可

動搖的傳統的寶藏。因為傳統就是生活，傳統的真正保

存只能在對這些傳統的真正理解和體驗之中。教父們在

自己的創作中所見證的就是這一點。他們指明，信仰的

真理如何鼓舞和改變人的精神，人的思想如何復興和更

新為信仰的體驗。」15教父著作在東正教神聖傳統裏佔非

常重要的地位，在信仰問題上，與《聖經》具有同樣的權

威。弗洛羅夫斯基認為，教父傳統不是憑空產生的，它

的根源在使徒那裏。「無疑，教會就是『使徒的教會』。但

14 .同上，頁 1。
15 . Флоровский，《四世紀的東方教父》（Восточные отцы  векаⅣ ; Париж, 

1931; Москва, 1992），頁 5。
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是，教會在更深刻的意義上還是教父的教會。」16「使徒的

教會」和「教父的教會」是教會的兩個不可分割的規定。教

父們所見證的不僅是古代的信仰，而且是真正的信仰。

今天的基督徒和教父的信仰，和使徒的信仰是一個信仰，

這就是神聖傳統的貢獻。教父學說是這個傳統的保存者。

教父學說裏包含着一種「教父精神」，弗洛羅夫斯基認為

「對東正教神學來說，這個精神與《聖經》上的話具有同

樣的威信，它們相互不可分割」。17教父傳統直接延續了

使徒傳統，它們一起構成了東正教的信仰傳統。那麼，

教父傳統的實質特徵是甚麼？弗洛羅夫斯基認為，如果

利用現代詞彙，那麼，教父神學的主要特徵就是存在主

義。用神學家聖格列高利（St. Gregory the Theologian）

的話說，教父們是「按照使徒的方式，而不是按照亞里

士多德的方式」進行神學思考的。使徒們的神學思考就是

佈道，是對信仰的辯護和宣傳，儘管神學思想是被邏輯

地表達出來的，但神學自身仍然是對信仰的見證，任何

神學的論斷都與在基督裏的生命有關，而不是空洞的思

辨。教父神學的根源和基礎也是對信仰的見證。神學不是

自足的，不能僅僅靠邏輯的論證。教父神學是佈道，通

過講經台，用禱告的語言，神聖的儀式，總之，用全部

的基督教生活來宣傳和見證信仰。從另外一個方面說，

教父神學的任務永遠是對上帝的秘密的認識和確證，因

此，它自身不是目的，而只是一種途徑。「跟着教父走，

不是簡單地引用他們的著作，而是掌握他們的精神。」18

弗洛羅夫斯基的神學創作的出發點是東方神學傳統，

16 . Флоровский，〈聖徒帕拉馬和教父傳統〉（Святитель Григорий Палама и 

традиция отцов），載《教義與歷史》（Догмат и история; Москва: 

Издательство Свято-Владимирского братства, 1998），頁 379。
17 .同上，頁 379-380。
18 .同上，頁 382。
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可以把這個傳統籠統地稱為教父傳統，或者拜占庭主義，

他認為，這就是俄羅斯神學所拋棄的東西。他把自己的

神學創作的目的看作是進行「新的教父綜合」。所以要綜

合，是因為不能簡單地重複和模仿教父，而要從教父出

發解決現代問題，這是一種創造，是一種綜合；所謂的

「新」，是因為他把教父時代的神學創造也看作是一種綜

合。他認為，俄羅斯神學正是在綜合方面沒有成功，而

失敗的真正原因就是放棄教父傳統。

四、教會合一運動

一九二六年到巴黎後，弗洛羅夫斯基與別爾嘉耶夫

之間建立了非常密切的關係。同年，他參加由別爾嘉耶

夫主持的定期討論會。經常參加討論會的有東正教徒、天

主教徒和新教徒。討論會的氣氛非常寬鬆和寬容，各派

信徒積極發表自己的意見，同時也尊重對方的意見。總

共只持續了兩年時間的討論會對弗洛羅夫斯基影響很大，

他在這裏獲得了處理基督教各派之間關係的初步經驗，

對其後來參加教會合一運動具有奠基性的作用。可以說，

這是他參加教會合一運動的初次嘗試。此外，弗洛羅夫

斯基還積極參與別爾嘉耶夫主持出版的著名雜誌《路》

（Путь），該雜誌的宗教哲學傾向及其寬容精神很符合

弗洛羅夫斯基的精神氣質，因此他成了該雜誌重要的編

輯和撰稿人之一，在其中發表了許多重要論文。

一九二八年，弗洛羅夫斯基又參加了剛剛成立的宗

教團體「聖阿爾巴尼和謝爾基」（The Fellowship of St 

Alban and St Sergius），該團體主要由東正教徒和英國

聖公宗信徒組成，包括聖公宗的一些高級神職人員，其

目的是企圖在東正教和聖公宗之間進行溝通。後來，弗
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洛羅夫斯基擔任該宗教團體副團長，是團體雜誌《聚和

性》（Sobornost）的主編之一。布爾加科夫神父也是該團

體成員，但正是由於他的一個大膽建議導致該宗教團體

發生分裂。他提議聖公宗信徒可以在不經過加入東正教

的儀式的情況下參加東正教聖餐禮。這個建議沒有獲得

聖公宗方面的支持，也遭到了弗洛羅夫斯基的強烈反對。

在一九三二年接受神職之後，弗洛羅夫斯基發表了

一系列有關教會問題的文章和報告。其中比較重要的有

〈論教會的界限〉（The Limits of the Church, 1933）、〈聚

和性：教會的普世性〉（Sobornost: The Catholicity of the 

Church, 1934）等等。在這些文章中，他闡述了自己對教

會及其本質、教會合一運動的一些基本看法，這些觀點

成立以後他參加教會合一運動的理論基礎。

一九三七年，第二屆「信仰與教制」世界大會在愛丁

堡舉行，19弗洛羅夫斯基參加了會議，這是他第一次直

接參加的教會合一運動。他代表東正教會在會上發言，

闡述了東正教會在教會聯合問題上的立場，引起廣泛注

意。從此，弗洛羅夫斯基經常以君士坦丁堡牧首代表的

身份參加各種教會合一運動的交流活動。他經常參加「信

仰與教制」和「生活與工作」的工作。他是普世教會協會

（World Council of Churches）臨時委員會成員，20積極

參加籌建普世教會協會的各種會議。在第一次籌備會議

19 .「信仰與教制」（Faith and Order，一九一○年成立）第一屆大會於一九二
七年在瑞士洛桑（Lausanne）舉行，參加大會的俄羅斯東正教會代表有布
爾加科夫、津科夫斯基等人。這個運動與「生活與工作」（Life and Work，一
九二○年成立）及「國際宣教協會」（International Missionary Council，一九
二一年成立）是基督教會合一運動的早期組織形式。一九四八年，「信仰與
教制」及「生活與工作」聯合組成「普世教會協會」。一九六一年，「國際宣教協
會」並入普世教會協會。

20 .在普世教會協會正式成立（1948）之前，臨時委員會負責協會的籌備工
作。
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上，他負責傳教與《聖經》權威問題。

一九四六年，尚未正式成立的普世教會協會在日內

瓦附近建立一座普世教會神學院，其宗旨是為教會合一

運動和基督教教會之間交流培養領袖人才。各派基督教

會的學者應邀到那裏講課，弗洛羅夫斯基也講了一門有

關教會論的課程。這時，教會論問題成了弗洛羅夫斯基

思考的一個重點。他為即將召開的普世教會協會第一次

大會準備了一份綱領性文件「教會：它的本質和任務」。

後來，他在此基礎上寫成論文〈活基督的身體：東正教

對 教會 的理 解〉 （ Le  corps  du  Christ  Vivant:  une 

interpretation orthodox de L’Eglise, 1948）。至此，弗洛羅

夫斯基關於教會的理論（包括教會合一運動）基本形成。

普世教會協會於一九四八年八月二十二日至九月四

日在阿姆斯特丹召開第一次大會，主題是「人的動亂與

上帝的計劃」。弗洛羅夫斯基是東正教代表團成員，擔任

神學問題總顧問。他在全體會議上作的報告是〈教會合一

的目的與懷疑〉（Ecumenical Aims and Doubts），強調

基督教教會分裂的悲劇事實，反對把教會分裂歸結為教

會之間的誤解和分歧。弗洛羅夫斯基參加的分會場是「神

意中的普世教會」，在這裏發言的有巴特（Karl Barth）、

尼格倫（Anders Nygren）、布倫納（Emil Brunner）等著

名神學家。儘管他在會上提出的一系列建議因巴特等人

的阻撓而沒有被最終採納，但這些建議引起與會者高度

重視。在這次大會上，弗洛羅夫斯基被選為普世教會協

會中央委員會成員、主席團成員。在第一次中央委員會會

議上，他又被選為執行委員會成員，在這個職位上，他

一直工作到一九六一年。

普世教會協會第二次大會於一九五四年八月在美國
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埃文斯頓（Evanston）舉行，會議的中心議題是「基督是

世界的希望」。弗洛羅夫斯基參加會議並發言，提醒與會

者不要因為教會合一運動在神學之外的社會方面所取得

的成就而忘記教會合一運動內部的分歧。這次會議上，弗

洛羅夫斯基再次被選為普世教會協會主席團成員，繼續

在信仰與教制委員會工作，擔任該委員會副主任。

弗洛羅夫斯基積極參與教會合一運動，與他流亡西

方有關。在國外，他明顯地意識到東正教會在非東正教

世界裏的聲音之微弱，特別是在二十世紀初興起的教會

合一運動裏幾乎沒有自己的影響。在《俄羅斯神學之路》

裏，他曾明確地提出這個問題：「基督教的西方比以往

任何時候都更加開放，成為一個向東正教世界敞開的活

生生的問題。這就是所謂的『教會合一運動』的全部含義。

東正教神學要表明，只有在教會的完滿中，在普世傳統

的完滿中，才能解決這個『教會合一問題』，這個普世傳

統是純潔的和沒有遭到破壞的，但卻是獲得更新的和永

遠在增長的。」21他堅信東正教傳統的神聖性、純潔性、正

統性，在他看來，這就是東正教會應該向西方見證的東

西。反觀俄羅斯東正教會，在見證方面是不成功的，「許

多東正教徒根本不知道他們是顯耀的真理的保衛者和服

務者」。22斯拉夫派對東正教會的理解具有強烈的民族主

義色彩，教父傳統和拜占庭傳統在這裏沒有獲得應有的

重視。然而，基督教是普遍的真理，而不僅僅是俄羅斯

的、羅馬尼亞的或美國的，因此，必須放棄民族主義的

傾向，擔當起東正教偉大的普世責任。他說：「當代東正

教神學家的任務是複雜的和偉大的……他應該意識到，

21 . Флоровский，《俄羅斯神學之路》，頁 514。
22 . Блейн，《格奧爾吉．弗洛羅夫斯基》，頁 337。
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他所面臨的聽衆都是堅持教會合一的。他不應該躲藏在

自己的地方傳統的狹小天地裏，因為東正教不是地方傳

統，就自己的基礎而言，東正教是教會合一的傳統，是

普世的傳統……」23此外，彼得大帝（Peter the Great）改

革強化了教會對國家的服從地位，教會根本無暇顧及向

西方基督教世界作見證，反而導致天主教和新教在向俄

羅斯的滲透。弗洛羅夫斯基抓住教會合一運動這個機會，

利用自己在教父學方面的深厚造詣，廣泛地向西方基督

教世界見證東正教的真理。

在堅持自己信仰的純潔性方面，弗洛羅夫斯基是個

典型的東正教徒，這一點正是通過對東正教會的保衛來

體現的。他一直堅信，教會合一只能是與東正教會的聯

合，只有東正教會才是「真理的柱石與確證」。他承認，

東正教會自身有自己的不完善之處，但是，真正的教會

不一定就是完善的教會。在教會合一問題上，弗洛羅夫

斯基的立場是十分鮮明的、毫不妥協的，甚至有些保守。

但這個保守性不是建立在民族主義的基礎上，而是有其

深厚的神學依據的，這個神學依據就是教父傳統。他呼

籲整個基督教世界都應該回歸教父傳統。弗洛羅夫斯基

的這些立場鮮明的觀點受到基督教各派的高度關注，同

時也招致某些人的非議。此外，普世教會協會的某些政

策也引起弗洛羅夫斯基的不滿，特別是後來在普世教會

協會內部的某些部門輕視神學問題，偏愛社會和政治問

題。二十世紀六十年代初，弗洛羅夫斯基已經開始疏遠

普世教會協會。

五、基督教與文化

23 .同上，頁 87。
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作為神學家的弗洛羅夫斯基非常關注文化問題。他

的神學創作是在更廣闊的文化背景下進行的。最典型的

例子就是他的《俄羅斯神學之路》。這部著作實際上談的

問題遠遠超出了神學範圍，大量涉及俄羅斯哲學問題，

直到整個俄羅斯文化。在以後的創作當中，弗洛羅夫斯

基始終關注文化問題。

文化與文明是非常難以界定的概念。弗洛羅夫斯基

是在一般的意義上理解它們的。比如他認為可以從兩個

方面理解文化。一方面是個人、集體的一種關係或指向，

根據這種關係或指向可以把「文明」社會與原始社會區別

開來。文化是一個包含目的、利益和習俗在內的體系。另

一方面，文化是歷史建設過程中形成和積累下來的價值

體系，這個價值體系企圖獲得半獨立的存在，即不依賴

於產生這些價值的那個力量。文化是人類活動的結果，

因此與「自然」對立。文化不是人的本質的不可分割的部

分，但卻是人的本質的進一步發展，人的本質因這個發

展而走向成熟，獲得完滿。在這個意義上，文明人比自

然人或原始人更具有人性。24文化與文明之間的關係非常

密切，文化是人的創造活動的結果，文明是文化社會化

的成果，文化總有成為文明的趨勢。

無論怎麼理解文化和文明，相對於宗教信仰而言它

們都是外在的。用弗洛羅夫斯基的說法，在絕大多數基

督徒那裏，文化和文明是誘惑。因為基督徒們總是懷疑

地對待文化和文明。在這個意義上說，文化和文明與宗

教信仰是對立的。面對文化和文明的誘惑，一般基督徒

所採取的態度是懷疑的、敵對的、冷淡的和悲觀的。弗洛

24 . Флоровский，〈信仰與文化〉（Вера и культура），載《神學論文選》
（Избранные богословские статьи; Москва: Пробел, 2000），頁 245-246。
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羅夫斯基指出其中的四種典型形式。25

第一種類型為虔敬主義立場。堅持這種立場的人相

信他在自己的經驗裏與上帝相遇，靠上帝的恩典以及自

己對這個恩典的回應（即信仰和順從）獲得拯救，因此，

除了虔敬的信仰之外，甚麼都不需要。對這種人而言，

文化太複雜了，文化發展的過程對信仰沒有任何積極的

意義。虔敬主義者們看重簡單性，為了安全，他們迴避

複雜的文化世界，躲到自己的精神世界，追求個人得救。

顯然，這種人把基督教理念給縮小了，基督教變成了個

人拯救的宗教。

第二種類型為清教徒式的立場。人是渺小的、有罪的

軟弱的，他可以創造，但其創造的成果─文化和文明對

人的拯救沒有意義。堅持這種立場的人不否定文化，但

只把文化看做是鍛煉自己的性格，培養自己的忍耐力的

工具，這些都是獲得拯救所必須的。如果文化創造沒有

這樣的功能，那麼就可以拋棄它。這種清教徒式的立場

同樣縮小了基督教理念，而且對待文化的態度具有明顯

的功利主義特徵。

第三種類型為存在主義立場。存在主義立場的基礎

是反抗文化人受文明的奴役。文明掩蓋了人的生存困境，

把人的絕望處境偽裝起來。存在主義分為有神論的存在

主義和無神論的存在主義，它們都堅持人的渺小和虛無。

無神論存在主義認為，虛無是人和人的命運的終極真理。

有神論存在主義認為，人的被造性自身注定人是虛無，

即使上帝的大愛最終將拯救人。作為虛無的人，他的創

造沒有任何意義。顯然，存在主義者沒有看到上帝的智

慧的複雜性，並且只是抽象地看待人，沒有考慮到具體

25 .同上，頁 249-253。
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的人及其創造力。因此，存在主義標誌着文化的衰落，

對文化的失望。

第四種類型為「普通人」的立場。普通人可以安於文

化，甚至享受文化，但認為文化不能對宗教有任何益處，

只有裝飾功能。在經濟和世俗生活裏，文化也許有其肯

定的意義，但是，對人的精神發展而言，文化除了能夠

塑造人的道德素質外，沒有其他貢獻。他們反對理性參

與信仰事業，對教會的學說和教義不感興趣。「普通人」

對待文化的立場是宗教蒙昧主義的典型表現。

在弗洛羅夫斯基看來，對待文化的這四種立場都是

不對的。文化是人的活動的結果，不在人的本質內部，

但它卻是與人的存在密不可分，因此簡單拋棄文化是沒

有道理的。「基督徒不應該拒絕文化自身，他們應該批判

地對待一切現存的文化處境，用基督的尺度去衡量它。

因為基督徒是永恒之子，即天上耶路撒冷的未來子民。

但是，『此時』的問題和需求無論如何，不管在甚麼意義

上都不應該遭到拋棄或忽視，因為基督徒的使命就是在

『此世』和『此時』從事勞動和服務。只是應該在新的更廣

闊的前景裏去看待所有這些問題和需求，這個前景在基

督教啓示裏展開，並被基督教啓示之光照耀。」26基督徒

不但不能拋棄文化，而且還要按照基督教的理念改造文

化，這是身處此世的基督徒的文化使命，無論此世是基

督教世界，還是非基督教世界。

基督教與文化的關係是個非常複雜的問題，很可能

是個永恒的問題。弗洛羅夫斯基提出，在討論這個問題

時，不能抽象而論，特別是在談到文化時，一定要指具

26 .同上，頁 262。
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體的文化，而非抽象的、一般的文化。27因為基督教所面

對的都是具體的文化處境，即使基督徒否定文化，也是

否定某種具體的文化形態，或者文化中的某些反基督教

的因素，而非一般意義上的文化，指出這一點非常重要。

比如，基督教誕生的環境，以及早期基督教所處的環境

就是多神教文化，即希臘羅馬文化佔主導地位的文化。

基督教與週圍多神教文化的衝突導致早期基督徒敵

視和反對文化。最著名代表是德爾圖良（Tertullian），

他激烈反對以希臘哲學為代表的世俗文化，把「雅典」和

「耶路撒冷」對立起來。但是，弗洛羅夫斯基認為，應該

結合當時的文化處境，具體地看待德爾圖良的激進觀點。

希臘羅馬文化在當時的確威脅着基督教的傳播，基督教

也沒有來得及改造希臘文化，如後來發生的那樣。即使

如此，德爾圖良自己也在利用希臘智慧為基督教信仰辯

護。大多數教父最終都採取了這種較為理性的立場，即

用希臘哲學為基督教辯護，其結果是用基督教改造了希

臘羅馬文化，最終基督教征服了希臘羅馬文化，基督教

文化出現了，基督教文明出現了。

不過，基督教文化和基督教文明從一開始就充滿了

矛盾和緊張，其發展道路從來不是平坦的。基督教與多

神教的希臘羅馬文化和文明之間在本質上畢竟是對立的、

衝突的。希臘文化始終在抵制基督教，羅馬政府也曾多

次大規模迫害基督徒。在基督教成為羅馬帝國的國教之

後，帝國成了基督教的，基督教本可以借助帝國的力量

進一步改造希臘文化和羅馬帝國，但是，基督教與帝國

之間的和諧關係再次遭到破壞，這次的「責任」在基督徒

部分基督徒不安於盼望已久的和平環境，發起了逃向荒

27 .同上，頁 254。
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漠的修道運動。修道運動被看作是對世俗帝國的反抗，

是對文化的反抗。弗洛羅夫斯基認為，在第四世紀，修

道運動首先就是逃離帝國。28帝國是此世王國，而基督徒

的最終理想不在此世，因此，即使帝國是基督教的，基

督教的理想也不能在這裏徹底地獲得實現。但是，在他

看來，修道生活無論如何不是反文化的，不是反社會的，

更不是反文明的。修道士們的動機是建立自己的另外一

個城市，它與世俗的任何城市都不相像，因為它們之間

的法律規範完全是對立的。但修道生活同樣強調人與人

之間的友愛和互助精神。修道士們不接受帝國的那套法

律規範，甚至否定基督教帝國的概念，「但不能因此得

出結論說，修道生活與一切文化都是對立的。這裏的情

況非常複雜。首先在保衛文化的真正理想及其純潔性和

自由方面，修道生活比帝國更加成功。……修道院是學

術和知識的強大中心。修道生活自身就是著名的文化現

象」。29無論在東正教的東方，還是在天主教的西方，修

道院對人類文化都產生過積極的作用。修道生活的基礎

是禁慾主義，「但禁慾主義不但不限制創造，相反，它

能夠解放創造，因為它把創造當作自己的目的自身」。30

文化創造需要禁慾主義精神，其實人類的任何偉大的行

為都需要這種精神。弗洛羅夫斯基就是從修道生活的這

個功能來為其進行辯護的，認為它不反文化，而是有助

於文化的發展。至於文化自身到底對基督教有甚麼意義，

以及基督教文化自身的合法性問題等等，無論甚麼時代，

在基督教世界內部都沒有過統一的說法。

28 . Флоровский，〈基督教與文明〉（Христианство и цивилизация），載《神
學論文選》，頁 221。

29 .同上，頁 223。
30 .同上，頁 224。
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六、結語

面對十九世紀末至二十世紀初俄羅斯文化的世俗化，

和當時的許多俄羅斯思想家一樣，弗洛羅夫斯基堅決主

張回到宗教立場，回到基督教立場，不過他走得更遠，

回到希臘教父。回到宗教，回到希臘教父並不意味着一

定要放棄世俗文化，相反，首先要進入這個文化，對其

進行基督教化，按照基督教的方式改造它。這是弗洛羅

夫斯基一生創造的動力。他首先對俄羅斯文化和哲學進

行了非常獨特的解讀（參見其《俄羅斯神學之路》），然

後直接探討基督教與文化的關係問題。這個動力的根源

就在教父那裏。教父們出色地完成了對希臘羅馬文化的

基督教化的任務，給未來的基督教徒在處理基督教與文

化之間關係的問題上留下了寶貴的遺產。在面對當代文

化及其危機時，弗洛羅夫斯基呼籲回到這筆遺產去尋找

解決危機的資源。

希臘羅馬文化是基督教誕生環境中的重要因素，並

曾經給基督教的形成與傳播帶來巨大阻力。如果基督教

不「克服」（不是消除，下同）希臘羅馬文化，那麼它就

無法繼續傳播，甚至自身的存在和建設也將成問題。實

際上，基督教充分利用了古代文化遺產，改造了它，成

功地使之基督教化。在基督教誕生之初，有許多基督徒

陷入宗教情感的控制之中，拒不接受希臘羅馬文化，但

是大部分教父們卻大膽地利用古希臘哲學，特別是柏拉

圖哲學，制定教義，為基督教辯護。早期希臘教父們為

制定基督教基本教義（如三位一體等）作出了巨大貢獻。

奧古斯丁是拉丁教父學的最高代表，其神學的哲學基礎

就是柏拉圖主義。儘管整個中世紀是基督教一統天下的
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時代，但是，希臘文化並沒有消失。中世紀基督教神學

繼續利用希臘哲學的資源，托馬斯．阿奎那神學的哲學

基礎是亞里士多德主義。中世紀後期，希臘文化甚至獲

得了復興。近代西方文化就是在復興希臘文化的旗號下

形成和發展的。世俗化的主要資源也來自古希臘。表面上

看，整個西方世俗化的文化似乎是在基督教之外建立的，

基督教教會（無論天主教會、東正教會，還是新教會）

對世俗文化的態度基本上是否定的。但是，近現代西方

文化與基督教之間的關係是內在而深刻的。它們之間有

衝突，但也有妥協。所謂的「西方基督教文化」實際上就

是基督教與文化的一種妥協。在這個妥協內部包含着諸

多矛盾，當代基督教世界的文化危機就與這些矛盾有關。

這場文化危機的根源決不僅僅在文化內部，也不僅僅是

文化的危機，而且也是信仰的危機。因此，在弗洛羅夫

斯基看來，面對這場文化危機，基督教無法擺脫干係。

如果把希臘羅馬文化看作是基督教在其歷史上所遇

到的第一次文化挑戰，那麼完全可以把中國文化看作是

對基督教的第二次文化挑戰。31基督教與中國文化的關係

是典型的宗教與文化之間的關係。與希臘羅馬文化相比，

中國文化與基督教幾乎沒有甚麼關聯，它們各自獨立發

展、自成體系。雙方從中國唐朝初期開始接觸，中間斷斷

續續，至今已有一千多年，對基督教而言，中國的「基

督教化」依然是個可望而不可即的艱巨任務。基督教沒有

能夠像「克服」希臘羅馬文化那樣「克服」中國文化。基督

教長期以來一直在尋找與中國文化對話的機制，雙方富

有成效的實質性對話尚未開始。以孔子為代表的儒家文

31 .反過來，我們認為，基督教也是中國文化在自己的歷史上遇到的第二大
宗教挑戰。中國文化遇到的第一大宗教挑戰是佛教。因此，基督教與中國文
化的對話是雙方都需要的。
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化和以老子為代表的道家對基督教而言依然是有待「克

服」和「跨越」的兩座頂峰。中國文化發展的歷程並不平坦

在處於現代化進程之中的中國，傳統文化遭到巨大衝擊，

但這是中國文化內部的問題。從基督教方面說，它在這

裏遇到的最關鍵問題還是文化問題。面對中國文化及其

挑戰，基督教內部的態度非常不同，無論天主教、東正

教和新教之間，還是每個流派內部，都沒有統一的意見。

弗洛羅夫斯基前面提到的當代基督教徒對待文化的四種

態度，我們在這裏都可以遇到，而且其表現有過之而無

不及。

和希臘羅馬文化一樣，中國文化也是個多神教文化，

在很多方面，它與基督教之間的差別非常明顯，甚至是

對立的。但是，差別和對立並不等於對抗，不等於孰優

孰劣，更不等於你死我活的鬥爭。這是哲學基本常識。中

國文化與基督教的對立是文化與宗教的對立。一旦宗教

情感的因素參入到這個對立之中，其結果必然導致沒有

任何出路的對抗、衝突和鬥爭。32因此，在理解和處理中

國文化與基督教的對立時，應該淡化宗教情感的成分，

採取理性（辯護）的立場，這就是希臘教父們的立場。

實際上，基督教在中國遇到的問題與其在教父時期所遇

到的問題有很多相似之處。因此，教父們的經驗對基督

教在中國的處境具有重要的啓發意義。可以說，如果我

們承認有漢語基督教神學的存在的話，那麼它在很多方

面首先應該類似於教父學。漢語基督教神學應該經歷類

似「教父時期」的階段。按照弗洛羅夫斯基的觀點，教父

學對我們的啓發作用在於其中所包含的「教父精神」，但

32 .宗教情感在早期基督教的傳播過程中發揮過巨大作用，但狂熱的宗教情
感是有危害的。
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他對甚麼是「教父精神」的問題沒有展開論述。我們認為，

所謂的「教父精神」，其中至少應該包括對待以希臘哲學

為代表的世俗文化的一種理性態度，用文化為基督教辯

護，與此同時，也要為文化自身進行辯護。在這個意義

上，整個基督教神學都滲透着這樣一種「教父精神」。基

督教自身也因為這種「教父精神」而避免了其內部以宗教

情感為基礎的排他性的辯護方式，特別是宗教狂熱及其

所導致的後果。因此，為了消除基督教在中國因盲目的

宗教情感、宗教狂熱而引起的不良後果，必須構建獨特

的漢語基督教神學。弗洛羅夫斯基所堅持的「教父精神」

應該成為漢語基督教神學建設的基本理念。

與早期基督教神學（教父學）不同，漢語基督教神

學的使命不是制定基督教基本教義，這個任務已經被教

父們出色地完成了。漢語基督教神學的任務首先是要讓

基督教基本教義適應中國文化的環境，展示基督教自身

的永恒價值，同時還要讓人們能夠理解並接受這些價值。

這是並不輕鬆的任務。完成這個任務的前提是必須對漢

語文化有深入的了解，在此基礎上才能找到合適的語言

與中國文化進行對話。我們知道，耶穌在講道時，針對

不同的聽衆用不同的話語，保羅在傳道的時候也是如此。

基督教在中國所面對的聽衆既不同於耶穌和保羅的時代，

也不同於教父的時代。與當年基督教開發美洲和非洲等

「荒蠻地區」的情況不同，中國是個具有幾千年深厚文化

底蘊的古國。基督教在中國所面對的聽衆是有文化的聽

衆，與他們打交道只能用他們可以接受的語言。在這方

面，耶穌會士利瑪竇（Matteo Ricci）應該是個出色的典

範。所謂「利瑪竇規矩」很符合「教父精神」。遺憾的是，在

基督教與中國文化對話的過程中，「利瑪竇規矩」並沒有
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佔據主導地位。

如果按照語言體系來劃分基督教神學，那麼可以區

分出獨特的俄語神學，它隸屬於東正教神學傳統。與天

主教和新教神學相比，東正教神學傳統相對保守些。但

是，俄語神學除了延續東正教神學傳統外，畢竟有許多

創新，帶有明顯的俄羅斯民族特徵。俄語神學區別於其

他語言神學的特徵主要來自俄羅斯民族文化的獨特性。

俄羅斯文化是在東正教背景下形成和發展的。可以說，

東正教造就了俄羅斯文化。同樣也可以說，俄羅斯文化

使俄語神學具有了自己的獨特性。俄語神學與俄羅斯文

化的關係是積極的、建設性的。在基督教教義建設方面，

俄語神學沒有突出的貢獻，無論是學院神學，還是世俗

神學，都是如此。不過，在與俄羅斯文化的建設性對話

過程中，世俗神學比學院神學的貢獻更大些。弗洛羅夫

斯基雖然屬學院神學系統，但他最接近世俗神學，主要

表現在他對文化的關注，特別是對俄羅斯文化的關注。

同樣道理，中國文化也是漢語神學建構的主要資源。處

理好基督教與中國文化的關係將成為漢語神學不同其他

語言神學的最基本特徵，並有助真正意義上的、相對獨

立的漢語神學的形成和發展。
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第一章　信仰與文化1

一、

我們生活在一個已經發生了變化、而且仍在變化着的

世界中。這一點我們誰也否認不了，包括那些不情願或

沒有準備好改變自己以適應變化的人，他們想在瞬息萬

變的時代中留戀駐足。但是，沒有人能夠避免變遷的世

界所特有的不適感。傳統上將歷史時期劃分為「建制的」

（organic）時代和「危急的」（critical）時代，如果我們

接受這種劃分方法，那麼，毫無疑問，我們當今的時代

是一個危急的時代，是一個危機的時代，是一個緊張充

斥的時代。當今時代的人們如此頻繁地聽到諸如「我們時

代的終結」、「西方的沒落」、「文明經受考驗」和其他類似

的說法。人們有時甚至還說，我們可能正在經歷着「大分

裂」，經歷着人類文明史上最巨大的變革，這一變革遠

比從上古到中世紀、或從中世紀到當今時代的變革更為

壯闊，更為激烈。如果黑格爾所宣稱的「歷史就是判決」

（Die weltgeschichte ist weltgericht）是正確的，會有一

些命運攸關的時代，歷史不僅要對其進行判決，而且好

像要判決其走向毀滅。專家和先知一直在提醒我們無數

1 .〈信仰與文化〉（Faith and Culture），載《聖維拉底馬季刊》（St. Vladimir’s 

Quarterly, IV, 1-2[1955]），頁 29-44。再刊經作者允許。
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次文明的興衰，我們不能期待會有甚麼特殊的理由，使

自己的文明能逃脫這一共同的命運。如果存在着歷史的

未來，那能夠發生的，就是這一個未來，它為另一種文

明所保留，那另一種文明也許將和我們的文明大相徑庭。

現在有一種普遍的說法，而且，這一說法事實上已

變得非常時髦，即認為我們已經生活在一個「後基督教

的世界」之中─無論這一矯飾說法的確切含義是甚麼─

這是一個潛意識或故意「退離」或脫離基督教的世界。「我

們生活在文明、希望、制度（systems）和靈魂的廢墟上。」

問題不僅僅在於我們發現自己正處在十字路口，似乎不

能確定正確的道路，而且我們中的許多人也在拷問這裏

是否有一條完全安全的道路，讓人們有繼續前行的憧憬。

難道我們的文明沒有發現它自身除非以崩裂為代價，否

則就處於一種沒有出路的絕境之中嗎？現在，甚麼是問

題的根源？文明的崩潰即將發生而又令人毛骨悚然，甚

麼是導致這一崩潰的首要或最終原因？它僅僅是人們有

時說的「神經的失效」，還是一種「致命的絕症」，一種精

神的疾病、信仰的缺失？人們沒有對這一問題達成共識。

然而，相當多的共識認為由於某種原因，我們的文化世

界已經失去了方向和中心，精神和智能發生偏離和混亂，

以致沒有任何概括性原則來維護各變動要素的統一。作

為基督徒，我們能夠更有力和更精確。我們認為現今危

機出現的根源恰恰在於現代（世界）從基督教退離，不

論這種退離的發生確切始於歷史何時。我們的時代首先

是一個不信（unbelief）的時代，而且由此是一個不確定、

迷亂和絕望的時代。在我們這個時代，有如此多的人沒

有希望，確切地說，其原因正由於他們失去了所有的信

仰。

3
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我們不應太過輕易地做出這樣的結論，然而我們必須

至少在以下兩點上告誡自己多加謹慎。首先，這個顯而

易見的「退離」的發生原因和動機是複雜而多樣的，我們

不能將罪疚全部推諉給那些已經退離基督教的人們。在

基督教的謙恭之下，虔信者不應該無條件地赦免自己，

不應該由於他人的過錯而太過草略地免除自己的責任。

我們過去曾經相當自負地認為我們的文化是基督教文化，

如果它瓦解並分裂成碎片，這只表明腐敗的種子早已存

在於那裏了。其次，我們不應該認為所有的信仰都獨具

建設性，不應該將所有的信仰都視作是消除懷疑和分裂

的對策，而對它們歡呼相迎。社會學家認為，當文化失

去激勵性的推動力，失去支配性的確信之後，文化就會

瓦解分裂，這一看法也許是極為正確的。但是，信仰的

內容才是決定性的，至少，站在基督教的立場上看是如

此。太多的「信仰」互相矛盾衝突，這是我們時代的首要

危險。「信仰」和「不信」之間的張力，不像對立的信仰之

間的張力那樣清晰明確。太多「奇怪的福音」被宣講鼓吹

而且它們全都主張信徒要完全順從和忠誠屈服；甚至連

科學有時也以宗教的面目出現在人們面前。從形式上說，

現代危機出現的根源能夠往回溯到信念的缺失，這可能

是正確的。然而，如果人們在一面錯誤的旗幟下聚集，

並對一種錯誤的信念宣誓效忠，這將會帶來災難。現代

悲劇的真正根源不僅僅在於人們失去信念這個事實，還

在於他們拋棄了基督。

現在，當我們談到一個「文化的危機」時，我們的真

實意味是甚麼？「文化」一詞的使用具有不同的意義，尚

無一種被人們普遍接受的定義。一方面，「文化」是不同

的個人或人類群體具有的一種特定的態度或傾向，我們

4
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藉由它將「文明的」社會自「原始的」社會區別開來。同時，

它又是一套目的和對象（concerns）的體系，和一套習

慣的體系。另一方面，「文化」是一套價值的體系，它在

歷史的創造性過程中產生和積累，傾向於獲得一種半獨

立性的存在，換句話說，它獨立於產生或發現這些「價

值」的創造性努力。這些價值多種多樣而又各不相同，它

們─禮節和習俗、政治和社會制度、產業和衛生、倫理、藝

術和科學等等─也許永遠也不能被整合為一個連貫的統

一體。因此，當我們談到文化的危機時，我們通常認為，

兩個各不相同的文化體系如果發生關聯，兩個體系中的

一方或雙方都必然包含着瓦解分裂。可能會出現這樣的

情況，一些已被人們接受或遵循的價值備受懷疑，並作

出妥協，即是說，它們不再發揮作用，不再對人們具有

吸引力。或者，有時又會出現這樣的情況，「文明人」自

身會墮落甚或完全消失，文化習俗開始變得不穩定，人

們失去了對這些習俗的興趣或關注，或者人們只是簡單

地對它們產生厭倦。如果一種文明仍在自身的框架內部

猶豫徘徊，這時可能會出現一種對「原始主義」

（primitivism）的迫切需要。創造性的推動力最初促成了

一種文明的生成，當它失去力量和自發性時，這一文明

便衰落了。這樣，問題便出現了，「文化」是否和個人的

人格實現相關，或者它是否只是人們偶爾需要的外套，

但這一外套並非有機地歸屬於人的存在的本質。通常，

我們能夠清楚地對「自然」和「文化」做出區分，「文化」意

味着人在自然基礎上的「人工的」（artificial）創造。雖然

我們似乎不能真正了解脫離文化、至少是脫離某種文化

的人類本性，但很明顯，文化不屬於人的本性。有人會

宣稱，「文化」實際上並不是「人造的」，相反，它是人性
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的延伸，通過延伸，人性達到了它的成熟、實現了它的

完整，結果，一種「低於文化」（under-cultural）的存在

實際上就是一種「亞人的」（sub-human）的存在模式。一

個「文明的」人比一個「原始的」或「自然的」人更能成其為

人，難道不是如此嗎？這一點正是我們的主要困難之所

在。

我們當代的文化或文明正在「經受考驗」，我本人相

信這一論斷確屬實情，它可能是完全正確的。但是作為

基督徒的基督徒對這場文化危機應該有絲毫關心嗎？正

如我們剛剛承認的，文化的崩潰或衰落源於信仰的缺失，

源於一種「背棄」或「退離」，假如這是真實的，基督徒難

道不應該首先（但不是獨自唯一地）關心重建信仰或重

換世界，難道不應該關心拯救正在沉淪的文明嗎？如果

我們在自己的時代中正在經歷一場「啓示的」

（apocalyptic）測試，難道我們不應該將我們的全部努

力集中在福音傳道，集中在對沒有覺察的一代宣講福音，

集中在宣講悔罪和皈依？主要的問題似乎在於，如果我

們簡單地用一個新的文明反對一個廢棄並瓦解的文明，

這場危機是否能夠得到解決？或者為了克服這場危機，

我們是否必須超出文明，到達人類存在的真正根源？現

在，如果我們不得不最終超出，這一舉動不會使文化成

為不必要的和多餘的嗎？當一個人遇到自身就會被敬拜

和讚美的永生上帝，他還需要「文化」，並應該對它感興

趣嗎？當只有一個永遠都不會被拿走，但世世代代都將

持續位於「超出」的「好的部分」時，那麼除了一種微妙和

精煉類型的偶像崇拜，所有的「文明」最終都不只是對

「許多」事情，對太多事情的一種關注和煩憂嗎？事實上

那些已經發現了「寶貴珍珠」的人不應該徑直走開，並賣
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掉自己的其他貨物嗎？而且，將這些其他的財產隱藏並

保留下來，這不正好是一種不誠實和不忠誠嗎？我們不

應該簡單放棄一切「人類的價值」，將它們交到上帝的手

中嗎？

在數個世紀中，這個疑問曾是許多誠摯而虔敬的靈魂

面對的主要誘惑。在我們自己的時代中，人們再次强烈

地提出和討論這一切問題。我們說：誘惑。但是使用這個

喪失資格的詞語是公平的嗎？它不更是那完整的自我放

棄（self-renunciation）的一種不可避免的假定嗎？這個

自我放棄是基督徒順從的第一必要條件和基礎。事實上，

對文化及其價值的懷疑不僅僅在重大的歷史考驗和危機

的時代中出現和形成。它們也能在和平和繁榮的時代中

如此頻繁地出現，在和平和繁榮的時代中，人可能會發

現他自身處於被人類的成就，被文明的光輝和勝利所奴

役和引誘的危險之中。在對上帝進行親密和私人的探索

過程中，它們如此頻繁地出現。激進的自我放棄也許會

使虔誠的人脫離「文明世界」，將他們帶入荒野，帶入地

洞和沙漠中，即使聲稱不根據本質，而根據形式來命名

這個文化，呈現在他們面前的文化也將會是虛空，並且

是虛空中的虛空。這些虔誠的同胞正在堅定地追尋完美，

將他們拘禁起來，把他們留在世界之中，强迫他們分擔

建造和修復對他們來說只不過是一座巴別塔（Tower of 

Babel）的工作會是正當的嗎？我們準備否認埃及的聖安

東尼（St. Anthony of Egypt）或阿西西的聖方濟各（St. 

Francis of Assisi），並說服他們駐留在這個世界中嗎？

上帝不是在根本上高於並超出一切文化嗎？「文化」終究

具有其自身的一些內在價值嗎？它是服務（service）

或游戲（play）、服從或分散、虛空、奢華和驕傲，亦即
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最終是為靈魂而設的陷阱嗎？看上去明顯的是，「文化」

不是，而且從其真實本性來看也不能是一個終極端點或

一個終極價值，並且也不應被視為人的一種終極目標或

命運，甚至也許不應被視為真實人性的一個不可缺少的

成分。一個「原始的」東西至少能夠留存成為一個「開化

的」東西。就像聖安布羅斯（St. Ambrose）說的那樣，上

帝沒有選擇通過機智的論辯來挽救他的民眾。除此而外，

「文化」不是一種無條件的善；它毋寧是一個不可避免的

含糊和牽連的領域。它傾向於退化成為「文明」，如果我

們能接受斯賓格勒（Oswald Spengler）對這兩個術語所

作的區分─並且個人可能會在其中受到嚴重奴役，就像

現代人被認為的那樣。「文化」是人的成就，是人自身的

蓄意創造物，但是一個未完成的「文明」對人的創造性來

說經常是敵對的。在我們的時代中，並且實際上在所有

的時代中，許多人痛苦地知曉「文化常規」這個專制，知

曉文明的束縛。有這樣一個觀點被提出，它已經不止一

次地被提出，即處於「文明」中的人可以說是同他自身相

「疏遠」，同他存在的真正根源，同他真正的「自我」，或

同「自然」（nature），或同上帝相疏遠和分離。人的這種

疏遠能夠以許多方法和方式被描繪和定義，在宗教和反

宗教的狀態中都可以。但是在所有情況下，「文化」不僅

將會出現在困境中，而且它自身就會成為困境。

在基督教的歷史進程中，人們對於這些正在探索中

的問題做出了不同的回答，而且這一問題仍然沒有得到

解決。近來有人提出，「基督與文化」的全部問題是「一個

永久性問題」，它也許不允許有任何最終決定。說起來，

不同的回答會吸引不同類型或群體的人，信徒和「非信

徒」也一樣如此，而且不同的回答又會在不同的時間看
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上去令人信服。答案的多樣性似乎具有一種雙重意義。一

方面，它指向歷史和人類處境的多樣性，不同的解答將

會在其中自然地突顯出來。在一個和平的時代或一個危

機的時代，這些問題的提出和評價是不同的。但另一方

面，分歧恰恰是我們在「分裂的基督教世界」中應該作何

期待。忽視基督教世界這個分裂的深度只會毫無益處。不

同的教派對福音自身的意義作不一樣的評價。「天主教

的」和「福音派的」趨向之間具有張力，我們在關於「基督

與文化」的爭論中遇到了同樣的張力，這一張力總體來

說位於「基督教的教派分歧」的底端。如果我們真實而誠

摯地關心「基督教的合一」，我們應該尋求一個終極答案

來解決這個基本張力。事實上，我們對於「文化」的態度

不是一個實際的選擇，而首先並最終是一個神學的決定。

近來歷史和文化悲觀主義的增長，德國人所謂的文化悲

觀 主 義 （ Kulturpessimismus ） 和 歷 史 悲 觀 主 義

（Geschichtspessimismus）的增長，不僅反映了我們時

代的實際糾繞和混亂，而且揭示了神學和哲學視角的一

個奇特轉換。對於文化的懷疑具有明顯的神學意義，並

且這些懷疑從人的信仰的真正深處噴湧而出。一個人不

應該太過輕易和自負地、不帶同情和理解地屏除任何真

誠的挑戰。然而，沒有人提出一個統一的解答，因為我

們的時代對此來說似乎還不成熟，個人就不可避免地要

拋棄某些給出的解答，認為它們是不充分的、錯誤的和

具有誤導性的。

現代基督徒對於「文化」的敵視或漠視呈現出不同的

形態和形式。我們現在不可能嘗試對所有實存的不同意

見做出整體性的調查。我們必須將自身限定在一個嘗試

性的名單中，這個名單羅列的是那些在我們自己的處境

9
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看上去最直言不諱和最密切相關的東西。這裏存在着多

種多樣的動機和多種多樣的結論。在所有的傳統中，在

許多基督徒對這個世界非同尋常的藐視中，兩個特別的

動機似乎同時出現。一方面，世界正在逝去，而且「在永

恒的視角下」或者在關係到人的終極命運時，歷史自身

看上去似乎無足輕重。關於歷史的一切價值都是易朽的，

因為它們又是相關的和不確定的。在一個迫近的終端視

域之下，文化也是易朽的和沒有意義的。另一方面，就

像在我們的救贖（Redemption）神秘中已經被揭示的那

樣，與上帝的深不見底的榮耀相比，整個世界看上去是

如此地無關緊要。在一定時期和一定歷史處境下，救贖

的神秘似乎使創世的神秘黯淡下來，救贖與其被解釋為

對失落世界的治愈和恢復，還不如被解釋為對它的摒棄

（dismissal）。就像某些基督教思想家提出的那樣，比起

對文化自身的實際分析來，一定的神學和哲學假設更能

激發基督教與文化的激烈對立。在我們的時代，至少在

一定的場合，有一種正在不斷增長的終末論情緒。在當

代的哲學和神學思想中，也有一種正在不斷增長的人的

貶值（Devaluation of Man），這在一定程度上是對前一

個時代的過度自信的回應。在肉身與靈性兩方面上，都

重新發現了人的「虛無」（nothingness）、人之存在於本質

上的不確定性和不可靠性。世界似乎是敵對的和空虛的，

而且人感覺到自身迷失在事件和失敗的潮流之中。如果

仍然還有任何「拯救」的希望，與其用「恢復」和「修補」的

術語來建立希望，還不如用「逃亡」和「忍耐」的術語來建

立希望。個人能夠對歷史中的甚麼抱有希望？

我們能夠區分這種「悲觀」態度的幾種不同類型。我

將要使用的標簽僅僅是嘗試性的和臨時性的。

10
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首先，我們必須强調，虔信主義（Pietist）的或復

興主義（Revivalist）的動機在現代的文化貶值中持續存

在。人們相信在自己的個人和私人經驗中，他們已經遇

見了他們的上帝和救世主，而且他們被上帝的仁慈所拯

救，被他們以信仰和服從對之作出的回應所拯救。因此

他們不需要其他的東西了。世界的生命和在世界中的生

命因而似乎只是一個有罪的糾結，人在脫離它時會為解

放而感到高興，也許還會感到驕傲。他們對於這個世界

不得不說的唯一一件事，就是揭露它的空虛和顛倒，並

且預言厄運和譴責、上帝即將的憤怒和審判。這種類型的

人可能具有不同的脾性，有時瘋狂而好鬥，有時溫和而

傷感。然而，他們無論如何也不能在文化的延伸進程中

看到任何積極意義，並且對文化的一切價值都漠不關心，

特別是那些不能被功利主義觀點辯護的價值。與文化糾

結的複雜性相對立，這種類型的人會宣講簡單的美德

（the virtue of simplicity）。他們可能選擇退隱到孤獨的

存在隱秘或斯多亞（Stoic）的「漠世」隱秘中，他們或許

更喜歡一種共同的生活，同那些已經理解了整個歷史艱

辛和努力之無益性和無目的性的人具有緊密的夥伴關係。

人們會將這種態度稱為「秘密會社的」（sectarian）的態

度，而實際上確實存在着避免分享任何普遍歷史的蓄意

嘗試。但是這種「秘密會社的」方式，也能夠在屬於不同

宗教和文化傳統的人身上找到。許多人與其為了「看不見

的衝突」，不如為了安全，至少在心理上想「從世界隱

退」。在這種態度下，出現了一種悔罪和自滿、謙卑和傲

慢的矛盾性混合。也出現了對於教義的有意忽視或漠視，

而且有了這種「孤立主義者」態度，就無力始終如一地去

思考教義的含義。事實上，這是根本的基督教化約
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（reduction of Christianity），至少是主觀的化約，通過

這個化約，它只是變成了個體的個人宗教。這種類型的

人關心的唯一問題是個人的「拯救」問題。

第二，是一個相反的「清教徒的」（Puritan）類型。

人們經常公開承認有一種相似的信仰「化約」。它在實踐

中是積極的類型，沒有任何逃避歷史的渴望。只是歷史

被接受作為「服務」（service）和「服從」（obedience），

而不是作為創造性的機會。個人的「拯救」問題匯聚了同

樣的關注。基本的爭辯是人—這個可憐的罪人—如

果，並且當他接受由基督和在基督中提供給他的寬恕時，

他才能夠被寬恕，但即使在這種情形下，他精確地保持

他之所是：一個脆弱而無用的創造物，並且沒有在本質

上改變或自新。即使作為一個被寬恕的人，他仍然是一

個迷失的創造物，而且他的生命不能具有任何建設性價

值。這未必導致對文化的實際退離或對歷史的否認，但

是它使歷史處於一種奴隸狀態，歷史必須被展開和被忍

耐，而且不應該被逃避，但是與其說是作為創造性的領

域被忍耐，還不如說是作為對品質的培養和耐性的檢驗

而被忍耐。在歷史中無法獲得任何事物。但是人應該利用

每一個機會來證明他的忠誠和服從，並且通過這種忠誠

的服務、這種責任中的束縛（bondage in duty）來强化品

質。如果它是「超驗的效用」，是對「拯救」的全然關注，

在這種態度中存在着對「功利主義」的强烈强調。不直接

服務於這一目的的所有事物都應該被拋棄，而且不允許

為任何「無私的創造性」，例如藝術或「純文學」保留空間

第三，是一種相反的「存在主義的」類型。它的基本

動機在於抗議奴役文明中的人，人的被奴役僅僅為他掩

蓋了他的存在的最終困境，遮掩了他的糾結的無望性。

12
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否認當代存在主義運動的相關真理、反響真理（ turth of 

reaction）是不公正的；而且文化中的現代人也許需要這

個尖刻而無憾的警告。在它的所有宗教和非宗教的形式

中，存在主義揭示了真實之人—他所是及知道自己所

是—的虛無性。對於存在主義者中的那些未能與上帝

相遇或沉緬於無神論否定的人來說，這一「虛無性」恰恰

是關於人及其命運的最後真理。只有人才應該為他自身

找出這一真理。但是許多存在主義者已經發現了上帝，

或者，就像他們自己說的，在上帝的專一憤怒和仁慈中，

他們已經被上帝所發現，被上帝所激勵。但十分自相矛

盾的是，他們會堅持相信，儘管造物主為了他的迷失而

漂泊的創造物傾注了救贖之愛與關注，人仍然只是「無」

（nothing）。在他們的概念中，至少在他自己看來，人

的「創造物性」（creatureliness）無可避免地判決他只是

「無」，而不論這一神秘事實：對於上帝來說，他的創造

物明顯比「無」多得多，因為上帝的救贖之愛驅動他為了

人的緣故，赴了十字架的無盡犧牲。存在主義在它對人

之自滿的批判上似乎是正確的，甚至在其對人之卑劣進

行的不受歡迎的探究方面也是有所助益的。但是對於神

聖智慧的複雜性，它一直是盲目的。一個存在主義者始

終是一個孤單而獨立的存在，不可避免地捲入並參與對

其困境的仔細審查中。他的相關的術語始終是：上帝的

全（ALL）和人的無（Nothing）。並且甚至在這種情況

下，即當他的分析從一個具體的情境，即他的個人情境

出發，他的分析不知何故以理論的方式繼續進行：最後，

他不會講到一個活生生的人，但寧願講到作為人的人，

因為所有的人最終都要經受對其終極無涉性的探究，這

種探究是相同而普遍的。無論對近來存在主義的興起可
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能作甚麼心理學和歷史的解釋，大體而言，它不過是文

化瓦解和絕望的症狀。

還有最後，我們不應該忽視「平凡之人」（plain 

man）的抗拒或漠視。他或許寧可平靜地生活在文化的世

界中，甚至喜歡它，但是他要知道除了通過裝飾的方式，

或作為崇敬和感激的貢品，亦即特別是以藝術的形式，

文化能夠給宗教「增加」甚麼。但是作為一條規則，「平凡

之人」謹慎地懷疑理性在信仰層面的使用，並且因此會

省卻對信仰的理解。在對任何主題進行公正無私的研究

中，宗教的價值能夠是甚麼？這種研究沒有直接的實際

應用，並且不能被應用於慈善的施行。「平凡之人」不會

對世俗經濟生活下的文化價值或效用有所疑問，但是他

在靈性維度上承認它的正面適切時會有所猶豫，除非它

達到了可能會影響或展示人的道德完整的程度。他不能

為人的認知和創造渴望找到宗教的辯護理由。所有的文

化最終不只是虛空，實際上是脆弱而易朽的東西嗎？而

且，人類的驕傲與傲慢的最深刻根源恰恰不是存在於理

性的籲求和野心中嗎？「平凡之人」通常更喜歡宗教的

「簡單」，而且對他標籤為「神學玄想」（theological 

speculation）的東西，包括極其頻繁出現在其中的幾乎

所有的教會教條和教義不感興趣。陷入這種態度的，又

是一個對人和對人在歷史中的實際生活同他的「永恒命

運」的關係—即同上帝的終極目的的關係—的單面

（和有缺陷的）概念。强調「永恒生命」（Life Eternal）的

「他世性」（otherworldliness）的趨勢達到了這樣一種程

度，即人的個性處於被分裂為二的危險之中。歷史盡其

所有僅僅是一個為靈魂和品格而設的培養場所，或是在

上帝的設計中更具目的性的東西嗎？「最後的判決」只是
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忠誠方面的一個測試，或者又是創造的一個「摘要重述」

我們這裏正在觸及的是我們在討論「信仰與文化」時

遇到持久混亂的最深刻原因。這場討論牽涉到最深刻的

神學問題，只有清楚地承認和理解這場討論的神學性質，

我們才能夠得到解答。我們需要一門文化神學，即便是

為了我們「實際的」決定。不能在黑暗中作出真正的決定。

在現代基督徒的意識中，創世的教義及其所包含的一切

被危險地遮隱了，而且護佑（Providence）的觀念，亦

即造物主對其創造物的命運的永恒關懷的觀念，事實上

被化約為完全傷感和主觀的東西。因此，「歷史」被認為

是在上帝的大能（Mighty Deeds）之間的一個謎一般的

中間過渡，因為分派任何合適的實質（substance）都是

困難的。這又和人的不充足觀念聯繫起來。重點從上帝實

現為人的設計轉移到人從其「最初的」失敗後果中解放出

來。而且，因此，終末事情（Last Things）的整個教義已

經被危險地化約，已經在辯論之正義和多愁善感之愛的

範疇內被對待。「現代人」未能理解和評價早期基督徒的

確信，它源自《聖經》，即人為了一個創造性目的而被上

帝所創造，而且人作為世界的統領、祭司和先知而在其

中活動。人的淪落或失敗沒有消除這一目的或設計，並

且為了在他的原先等級序列中得到重新安置以及在創造

中恢復他的作用和功能，人得到了救贖。而且只有通過

這樣做，他才能夠成為他被設計之所是，不但在他應該

展示服從的意義上，而且為了實現被上帝委派的任務，

這個任務在上帝的創世設計中恰恰成為人的任務。如果

按照我們現在不能充分解釋的方式和意義，「歷史」差不

多只是對「將來時代」（Age to come）的一個貧乏預期，

它不過是它的事實預期，並且歷史中的文化過程和最終
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的成全相關聯。一個人必須注意不要誇大「人類的成就」

但他也應該注意不要將人的創造性才能減至最小。人類

文化的命運並非同人的最終命運毫無關聯。

這一切似乎只是一個大膽的思考，遠遠超出了我們的

辯解和能力。但事實仍舊是：作為基督徒的基督徒在數

個世紀中建設着文化，而且他們中的許多人不僅帶有職

業感，不僅在職責分內，而且帶有强烈的確信，確信這

是上帝的意志。對基督教在文化中的殫精竭慮作簡要的

回顧可能會幫助我們以更加具體的方式，在其完全的複

雜性中，也在其全部的不可避免性中去看這個問題。事

實上，基督教恰恰在歷史上最危急的時期之一，在重要

的文化危機的時期進入了世界。而且危機最後通過基督

教文化的創立而得到解決，它的創立和這個文化按其次

序和在其實現過程中顯現的那樣，同樣地不穩定而又不

明確。

二、

事實上，基督教與文化之間的關係問題從未在理論

上以這種概括性的形式被討論過，或者，無論如何，它

不應該被這樣討論。個人所講的文化始終是特殊的文化。

個人操控的「文化」概念始終是以境遇為條件的，換言之

來源於個人在他自己的特定文化中具有的實際經驗，個

人可能會珍愛或厭惡這個實際經驗，否則它是個人夢想

和思索的虛構性概念、「另一個文化」、理想。即使運用一

般的術語提出這個問題，具體的形象或需要始終能夠被

察覺。當「文化」受到基督徒的抵制或否定時，它始終是

確定的歷史性生成，這一生成被理解為思想的代表。在

我們自己的時代，它會是機械化的或「資本主義的」文明
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它發生了內在的世俗化，並因此同任何宗教相疏遠。在

古代，它是異教的希臘－羅馬文明。兩個事例的出發點

是衝突與鬥爭的直接印象，以及分歧的結構在實踐上不

相容的直接印象，這些結構基本上是在精神或靈感

（inspiration）上相分歧。

早期基督徒面對的是一個特殊的、源於羅馬和希臘世

界的文化。他們談論的是這個文明，他們對這個具體的

「價值體系」感到危急和不安。除此而外，這一文明在那個

時候本身就在發生變化，而且不穩定，並且它實際上陷

入一場不顧一切的鬥爭和危機。這一情況是複雜而混亂的

現代歷史學家在他對早期基督教的詮釋中不能避免自相

矛盾，而且也不能指望當代人的詮釋具有更多的一致性。

顯而易見的是，這個希臘文明在一定意義上是成熟的，

或做好了「轉變」的準備，而且在一定意義上，它自身甚

至能被視為一種福音的準備（Praeparatio Evangelica），

而且當代人知道這一情況。聖保羅已經指出了這一點，而

且第二世紀的護教士和早期的亞歷山大人毫不猶豫地提

起蘇格拉底和赫拉克利特（Heraclitus），甚至還有柏拉

圖，將他們視為基督教的先驅者。另一方面，他們知道的

不比我們現在知道的少，他們知道在這個文化和他們的

啓示之間有一個根本的張力，而且對手雙方也都知道這

一張力。古代的世界抵制轉變，因為它意味着激進的變化

並在很多方面打破它的傳統。我們現在能夠看到「古典」和

「基督教」之間既有緊張又有連貫。那個時代的人當然不能

夠運用和我們相同的視角去看待它，因為他們不能預料

未來。如果他們對「文化」有所非難，他們的意思恰恰是他

們自己時代的文化，並且這一文化同福音既是相異的，

又是敵對的。德爾圖良（Tertullian）對文化的論斷，應該
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首先放在一個具體的歷史背景中去詮釋，而且不應該被

直接解釋為絕對的斷言。他執意堅持「耶路撒冷」和雅典之

間存在着激烈的張力和分歧：雅典同耶路撒冷有何關係

（quid Athenae Hierosolymis）？他的堅持不正確嗎？「事

實上雅典同耶路撒冷有何關係？在學院和教會之間有甚

麼和諧？……我們的指示來自所羅門的門廊，他親自教

導說『應該在純淨的心靈中尋求上帝』……在有了耶穌基

督後，我們不需要古怪的爭論，在享受福音後，我們不

需要探究。有了信仰（faith），我們不需要進一步的信念

（belief）。因為這是我們傑出的信仰，除此之外，沒有

我 們 應 該 相 信 的 東 西 。 」 （ 《 條 例 論 》 [de 

praescriptione]，7）「在基督徒與哲學家之間，在希臘的

門徒和上天的門徒之間，在以求名為目的者和以做人為

目的者之間，在空言者與實行者之間有何相似之處？」

（《護教篇》[Apologeticus]，46）2然而，德爾圖良自己卻

不能避免「探究」和「爭論」，而且在捍衛基督教的信仰時

毫不猶豫地使用了希臘人的智慧。他指控他那個時代的

文化和特定的生命哲學，這個哲學在其結構上與信念正

相對立。他懼怕不費力氣的匯合和玷污，在他的時代，

那是真正的威脅和危險，就像他不能想象凱撒會成為基

督徒一樣，他還不能預料希臘主義在接下來的數個世紀

中將要發生內部轉換。

人們不應忘記的是，奧利金（Origen）的態度其實

〔同德爾圖良的態度〕差不多，雖然他被視為基督教的

「希臘化者」之一。他也意識到這個張力，並對徒勞的思

索有所懷疑，他對思索幾乎沒有興趣，而且對於他來說，

2 .德爾圖良著，塗世華譯，《護教篇》（香港：道風書社，1999），頁
96 。─譯注
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異教徒的財富恰恰是「罪人的財富」（《條例論》，36，III. 

6）。聖奧古斯丁（St. Augustine of Hippo）也持有同樣的

觀點。對於他來說，科學不是僅為一個無益處的好奇心

嗎？它只能使我們的心靈偏離它的真實目的，這個真實

目的不是數星星和發現自然中的隱藏事物，而是去認識

和敬愛上帝。聖奧古斯丁再次批判占星術，在我們的時

代，沒有人會將其視為「科學」，但在他的時代，占星術

同天文學是不可分割的。早期基督徒對於哲學、對於藝術

既包括繪畫又包括音樂，而且特別是對於修辭藝術持謹

慎、甚或否定的態度，這種態度只有在具體的歷史環境

中才能得到完全理解。現有文化的整個結構被一個錯誤

和虛偽的信仰所決定和滲透。一個人必須承認文化的確

定歷史形式同基督教對於生活的態度是不相容的，而且

它因此必然是被拒絕和被避免的。但這仍然沒有預先判

定更深層次的問題，即基督教文化是否可能的和值得擁

有的。在我們的時代，一個人可能或更應當嚴厲地批判

我們當代的文化，而且甚至要對它的崩潰表示歡迎，但

這並不證實這樣的文明應該遭受譴責和詛咒，並不證實

基督徒應該重歸野蠻和原始。

事實上，基督教接受了希臘文化和羅馬文化的挑戰，

而且最後出現了一種基督教文明。事實是基督教文化的

這次興起，在現今時代被强烈地斥責為基督教的「急劇

希臘化」，人們聲稱，福音或《聖經》信仰具有的純淨和

簡單已經在這個過程中消失了。在我們的時代，許多人

在對待文化全體，或至少在對待一定的文化領域時，以

基督教信仰的名義，頗具「打破偶像的」姿態，他們將這

些文化領域，例如「哲學（等同「論辯術」）」或藝術，批

判為精細的偶像崇拜。但另一方面，我們必須面對真實
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的人類價值在文化過程中的長久積累，它是在基督徒對

於上帝之真理的順服和奉獻的精神中被採用和進行的。

這個事例中，重要的是表明古代文化具有足夠的可塑性，

足以接納內部的「改觀」（transfiguration）。或者換而言

之，基督徒證實不用陷入前文化的狀態，就能夠憑藉新

的精神重塑文化結構，就能夠重新確定文化進程的方向。

同一個過程又被描述為「基督教的希臘化」，它更能夠被

解釋為「希臘主義的基督教化」。可以說希臘主義被聖靈

（Spirit）之劍所剖開，被兩極化和被分割，並且創造出

「基督教的希臘主義」。當然，「希臘主義」可以說是含混

不清的、雙面的。而且在歐洲思想和生活史中，某些希臘

主義的復興更是異教的復興，它提倡謹慎和責難。提起

文藝復興的不確定性，以及歌德或尼采所處的晚近時期

就足夠了。但忽視另一個希臘主義的存在將是不公平的，

它在教父時代就已經開始，它既是希臘的，又是拉丁的，

並且創造性地延續到整個中世紀和現代。這一關聯中真

正具有決定性的是，「希臘主義」已經發生了實際的變化

在基督教的生活構造中，一個人能夠非常迅速地發現

「希臘的增長」，同時對這個「轉形」的事實也相當疏忽和

健忘。

就我當前的目的而言，一個突出的例子可能足夠。

我最近想起，在對時間的哲學詮釋中，基督教實際上完

成了根本的改變。對於古希臘的哲學家來說，時間只是

「永恒的一個變動影像」，即一個循環的和週期性的運動

正如不可能在圓圈上做「向前的運動」那樣，它必須復歸

於自身，不曾「向前」運動。它是一個天文學的時間，被

「天體的旋轉」（哥白尼[Copernicus]仍然主宰着古代的天

文學，讓我們記住哥白尼的名著的標題：《天體運行論》
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[De Revolutionibus Orbium Celestium]）所決定，並且人

類歷史由此服從這一旋轉和反復的基本原則。綫性時間

的現代觀念具有方向或矢量的意識，具有前進和獲取新

事物的可能性，我們關於它的觀念來源於《聖經》和《聖

經》的歷史觀，它自創世走向成全（Consummation），

以獨特的、不可回復且不可重複的運動，被永生上帝的

持續護佑所指引和指導。正如聖奧古斯丁高興地驚呼的

那樣，希臘人的循環時間已經被破除了。歷史第一次能

夠被視作是有意義和有目的的過程，它指向一個目標，

並且不再被視為無所指的永恒循環。基督徒詳細闡釋了

進步的真實概念。這就是說，基督教在同那個承襲的文

化交往時不是消極的，而是非常積極的，它竭力去挽救

那個文化。沒有對人類精神的正當要求和形式作任何批

判，人類精神就在基督教信仰的學校內得到重生和重造，

這樣說是不足為過的。真實情況是，精神的基督教化過

程從未完成，並且內部的緊張甚至在基督教的「論述的

宇宙」（Universe of discourse）之內持續下去。沒有文化

曾經能夠是最終的和確定的。它不僅是體系，它是過程，

只有通過持續的精神努力，而不僅僅通過慣性或繼承，

它才能夠保存和持續下去。基督教與文化的關係這個永

恒問題的答案，在於努力使「自然精神」皈依正確的信仰

而不在於否定文化的任務。文化關注是人的實際經驗的

一個完整部分，而且由於這個原因，不能將它排除在基

督教的歷史努力之外。

基 督 教 作 為 社 會 （ Society ） 或 團 體

（Community），作為新的社會秩序甚或新的社會維度，

亦即作為教會登上了歷史舞台。早期基督徒具有强烈的

共同情感。他們覺得自己是「被選中的族類」、「神聖的民
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族」、「特殊的人」，也就是說，恰恰是新的社會、「新的城

邦」、上帝之城。現在，存在着另一個城市，真正世界的

（Universal）和嚴格極權主義的城市，即羅馬帝國，它

感覺自身是純粹的帝國。據稱它是一個綜合而獨特的城

市。就像教會要求所有人都要事奉上帝一樣，它要求所

有人都要事奉它。部分的能力和權威不能夠得到承認，

因為羅馬政府不能允許「宗教領域」具有自主性，而且宗

教的忠貞被視為政治信條的一個方面和公民順服的一個

完整部分。因為那個原因，衝突—兩座城的衝突—

不可避免。早期基督徒感覺他們自身可謂是不受管轄的，

僅僅存在於現有的社會秩序之外，只是因為教會對於他

們來說就是秩序自身。他們作為「寄居者」或「陌生人」居

住在他們的城市中，而且就像二世紀的這篇不同尋常的

文獻─《至丟格那妥書》（Epistle to Diognetus）的作者說

的，對於他們來說，「每一片異鄉的土地都是父土，而

且每一片父土都是異鄉的」（第五章）。另一方面，基督

徒沒有從現存的社會中隱退；在所有的生活步伐中，在

所有的社會群體中，在所有的國家中，「到處」都能發現

他們，就像德爾圖良所堅持的。但是他們在精神上被分

離，在精神上被分開。正如奧利金所寫，每一座城市中

的基督徒都有他們自己的另一個忠貞體系，或者，使用

字面的解釋，「另一個父土的體系」（《反克爾蘇斯》

[Contra Celsum]，VIII. 75）。基督徒停留在世界之中，

並且準備忠誠地履行他們的日常義務，但是他們不能保

證對這個世界的政府、對地上之城完全效忠，因為他們

的公民身份（citizenship）在別處，也就是說，「在天國

中」。

然而，自「世界」的這個分離只能是臨時的，因為基
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督教就它的確切本質而言，是傳教的宗教並且致力普遍

的皈依。「在世界中，但不屬於世界」（in the world, but  

not of the world）的細微差別，不能解決這個基本問題，

因為「世界」自身必須被救贖，且不能在其未經變革的狀

態之中持久。最終的問題正是這樣：兩個「社會」能夠共

存嗎？且以何條件？基督徒的忠貞能夠以某種方式被分

割或複製嗎，或者「雙重的公民身份」能夠被視為標準化

原則而被接受嗎？在歷史的過程中已經出現了不同的答

案，並且這一問題仍舊是一個急迫而尷尬的問題。一個

人可能仍想知道，「精神的分離」是否在實際上不是基督

徒的唯一連貫如一的答案，是否任何其他答案都不可避

免地是一個糾結妥協。教會為了它的拯救而在這裏，在

「這個世界之中」。可以說，教會必須在歷史中展示「將來

世界」的新的存在模式、新的生活方式。而且由於這個原

因，教會必須反對和譴責「這個」世界。可以說，她不能

在這個「舊的世界」的限定之內為她自己找到一個安身之

地。即使她要求的只是改變或更新這個世界，她被迫同

「這個世界」處於永久的對立之中。

教會發現她自身在這個世界中的處境必然是自相矛

盾的。教會或者被建設成一個排外的社會，竭力滿足虔

信者的「世俗」和「精神」方面的所有要求，不關注現存秩

序，而且不給外部世界留下任何東西─這將意味着完全

脫離世界，脫離世界的最終逃逸，和對外在權威的根本

否定。教會或者能嘗試一個包容性的「基督教化」的世界，

使整個生活臣服於基督教的規則和權威，竭力按照基督

教的諸原則改造和重新組織世俗生活，竭力建造基督教

城市。在教會歷史中，我們能夠追尋到兩個解決方法：

一個是進入沙漠的逃逸，一個是基督教帝國的建設。第
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一個實踐不但出現在不同傾向的修道主義中，而且也出

現在許多其他的基督教團體或「教派」中。第二個實踐是

在歐洲和其他地方興起武力的世俗主義之前，西方和東

方的基督徒採取的主要路綫，而且直至當前，這一方法

在許多人身上也並未喪失支配作用。

從歷史來看，這兩個方法都被證明是不充分而又不

成功的。另一方面，一個人必須承認他們的共同問題的

急迫性，和他們的共同目的的真實性。基督教不是一個

個人主義的宗教，而且不僅僅關乎個人的拯救。基督教

是教會，亦即一個團體，根據它的特殊原則指引它的團

體生活。教會的精神指引幾乎不能被化約為施加於某些

個人或團體的偶然性指導，這些個人或團體的生活條件

同教會完全不相適宜。那些條件的合法性應當首先被質

疑。人類生活也不能被分割成部分，它們中的某些或許

已經被一些獨立的原則所支配，也就是說，它們是獨立

於教會的。一人不能事二主，而且雙重忠誠是貧乏的解

決方法。在基督教社會中，這個問題更加不簡單。有了君

士坦丁（Constantine），帝國可以說是讓步屈服了；凱

撒自己皈依了─帝國現在為教會呈獻的不僅有和平，還

有合作。這可以被詮釋成基督教事業的勝利。但是對當時

的許多基督徒來說，事情的這個新轉變是未曾預料到的

驚訝，而且更是打擊。教會的許多領導者更不情願地接

受帝國的提議。但是拒絕它也是困難的。整個教會不能逃

進沙漠中，它也不能使世界變成沙漠。新的基督教社會

開始存在，它一度既是「教會」又是「帝國」，而且它的意

識形態是「神權政治的」（theocratical）。這一神權政治的

觀念在兩個相異卻相關的版本中得到發展。神權政治的

權威能夠被教會直接地，亦即通過教會的聖職階級實踐。
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或者國家能夠被授予神權政治的權威，而且它的官員被

委以建立和宣傳基督教秩序的任務。在兩個事例中，基

督教社會的合一受到强烈的强調，而且兩個秩序在這個

獨特結構的內部被區分：嚴格意義下的教會的

（ecclesiastical）和世俗的（temporal），亦即教會和國

家，它帶着王權（imperium）也是神聖天賜的基本假定，

在某種意義上與神權（sacerdotium）相協調，並從屬於

信仰的最終權威。這個理論看上去合情合理且具有良好

的平衡性，但它在實踐中導致了長期存在的緊張，在神

權政治的結構之內發生衝突，並最終走向瓦解。關於兩

個「分離」領域、關於教會和國家的現代觀念，既缺乏神

學上的一致性，也缺乏實踐上的一致性。

事實上，我們現在仍然面對着相同的困境或相同的

自相矛盾。基督徒或者應該走出這個世界，這個世界除

了基督之外還有另外一個主人（無論這個主人可能會冠

以何名：凱撒或瑪門[Mammon]或任何其他的），並開

始一個分離的社會。他們或者不得不再次改造外部世界，

根據福音的律法重建外部世界。然而，重要的是即使那

些走出去的人也不能免卻這個主要問題：他們仍然不得

不建造一個「社會」，並且因此不能免卻社會文化的這個

基本要素。「無政府主義」無論如何都是被福音所摒棄的。

修道主義既不意味也不表明文化譴責。無論在西方還是

在東方，修道院長期以來恰恰是文化活動最强而有力的

中心。實際問題因而被化約為這個問題─在具體的歷史

情境中，健全合理而又虔誠忠信的方向問題。

基督徒不會否定文化本身。但是他們要批判任何現

存的文化狀態，並憑藉基督的尺度來衡量它。因為基督

徒也是永恒之子，亦即天國耶路撒冷的未來公民。然而，
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「這個時代」的問題和需要在任何情況和任何意義上都絕

不能夠被排除或忽視，因為基督徒恰恰被要求「在這個

世界中」和「在這個時代中」工作和服事。只不過必須在一

個新的和更廣闊的視角下審視所有這些需要、問題和目

的，這一視角被基督教的啓示所揭示並被啓示之光所照

亮。
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31第二章　基督教歷史學家的困境1

真理不臉紅，唯懼被隱瞞。

（Verritas non erubescit nisi abscondi.）

─良十三世（Leo XIII）

一、「基督教是歷史學家的宗教。」2它是一個强烈的

措辭，但是這個陳述是正確的。基督教基本上是對

歷史的有力訴求，是對過去的某些特殊事件、對歷

史的某些特殊信息的信仰見證者。這些事件被信仰

認為是真正重大的。這些具有歷史意義的事件或時

刻被認為是絕對重要的。簡而言之，它們被信仰確

定為上帝的「大能」（Magnalia Dei）。使用基特爾

（Gerhard Kittel）3的用詞，「特性的醜聞」

（scandal of particularity）屬於基督教啓示的

1 .〈基督教歷史學家的困境〉（The Predicament of the Christian Historian），載
W. Leibrecht編，《宗教與文化：保羅．蒂利希紀念文集》（ Religion and 

Culture:  Essays  in  Honor  of  Paul  Tillich;  New  York:  Harper  &  Brothers, 

1959），頁 140-166。重刊經許可。
2 . Marc Bloch，《為歷史學辯護》（ Apologie pour l’Historie; Chaiers des 

Annales 3; Paris, 1949）；英譯本：《歷史學家的技藝》（ The Historian’s  

Craft; New York, 1953）。（中譯本：布洛赫著，張和聲、程鬱譯，《歷史學家
的技藝》〔上海：上海社會科學出版社，1992〕，頁 8。—譯注）

3 . Gerhard Kittel，〈耶穌的歷史〉（The Jesus of History），載 G. K. A. Bell & 

Adolf Deissan，《基督的神秘》（Mysterium Christi; Longmans, 1930），頁 31

及以下。
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真正本質。基督教的信條自身具有內在的歷史意義。

作為一部「拯救的歷史」，它在一個單一的歷史計劃

內包含了從創世到成全、到最終審判和歷史終結在

內的整個存在。重點放在了特定歷史事件的最終緊

要關頭，即道成肉身、彌賽亞及其十字架的來臨和

復活的最終緊要關頭。因此可以公正地說，「基督宗

教是歷史研究的日常邀請」。4

現在，主要困難正出現在這一點上。屬於任何教派

或傳統的普通信徒，幾乎意識不到他進行歷史研究的內

在職責。基督教啓示的歷史模式是顯而易見的。人們的興

趣與其說是他們視之為歷史「事件」（“accidents” of 

history）的東西，不如說是這個啓示的「永恒真理」，即

使在他們討論《聖經》歷史或教會歷史的事實時也如此。

啓示自身不是超越歷史，指向「將要到來的時代的生活」

嗎？將歷史事實詮釋為形象或象徵，詮釋為典型的事例

或範例，並將「拯救的歷史」轉變成一種教益型的比喻

（edifying parable），這是一個持續不懈的傾向。我們能

夠將這種傾向回溯至基督教歷史的頭幾個世紀。在我們

自己的時代，我們發現自身處於一場激烈的論戰之中，

這場論戰恰恰和這個特別問題相關。一方面，正好在過

去的幾十年中， 基督宗教 在本質上的 史實性

（historicity）已經被重新發現和重新强調，這一重煥生

機的歷史洞見帶來了新的衝擊，在當代所有的神學研究

領域內─在《聖經》的解釋中，在教會歷史和祭奠學的

研究中，在「信仰重建」的某些現代嘗試中，甚至在現代

4 . F. M. Powicke，《現代的歷史學家和歷史研究》（Modern Historians and the  

Study of History; London, 1955），頁 227-228。
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34

的普世對話中─現在都能强烈地感受到這個新衝擊。另

一方面，近來出現了對基督教的啓示進行激進的祛神話

（demythologizing）的請求，它是一個不吉利的徵兆，

徵兆着反歷史的態度在某些地方持續存在着。因為不管

神話和歷史的真實區別，祛神話化基督教在實踐上恰恰

意味着祛歷史化（de-historicize）它。事實上，這個現代

請求只不過是神學自由主義的一個新形式，神學自由主

義為了探究基督教的永恒「本質」（ das Wesen des 

Christentums）和拋棄歷史的外殼，至少自啓蒙時代開始，

就一直試圖使基督教消除它的歷史背景和關涉。自相矛

盾的是，啓蒙的理性主義者和各種虔誠的虔信派教徒，

還有空想的神秘主義者實際上都致力同一個目標。不論

德國唯心主義的歷史面貌如何，它的影響最終達到了同

樣的效果。重點從歷史的「外部的」事實轉移到了信眾的

「內在的」體驗。在這個詮釋之下，基督教成了一個神秘

的、倫理的甚或智性的「體驗的宗教」。歷史被感覺為是完

全不相關的。基督教的史實性被化約為承認一定的觀念

和原則具有永久的「歷史意義」，這些觀念和原則在特定

的時空條件下產生，但是決不同它們具有內在關聯。在

這個詮釋之下，耶穌基督的位格失去了它的至關重要性，

即使他的啓示在某種程度上已經保留和維持下來。

現在，這一反歷史的態度自身不過是激進的歷史相

對主義（historicism）的一個特殊形式，這是顯而易見

的，更確切地說，它是對歷史的一個特殊詮釋，在這種

詮釋之下，歷史作為某種偶然的和無關緊要的東西，已

經被排除出去。大多數自由主義的論辯過去是、現在仍舊

是歷史的和批判的，雖然個人能夠輕易地在其背後探究



到確定的意識形態偏見或先入之見。只要為了歪曲歷史，

將它作為一個相對性的領域，或一個罪與失敗的故事，

並最終在神學領域中取締歷史，自由主義學派大力强化

了對歷史的研究。自由主義者的這個「歷史濫用」甚至使

保守派圈子懷疑歷史在神學中的「合法的」使用。就其本

性來說，歷史事實必然是偶然的和屬人的，使基督教的

永恒真理無論如何都依賴歷史事實，這是安全的嗎？因

為那個原因，曼寧樞機（Cardinal Manning）斥責了對歷

史，或對「古代」的一切訴求，因為二者都是「叛逆和異

端」。他在以下論點是相當正規的：對於他來說，教會沒

有歷史。在一個連續不斷的現在，她至今持久不變。5畢竟

─人們持續不斷地提問─一個人能夠真正「知道」歷史

（即過去）嗎？一個人能夠帶着任何體面的安全方法，

認識過去實際發生了甚麼嗎？我們對於過去的圖景是如

此相異，在一代與另一代之間發生變化，而且甚至在一

個歷史學家到下一個歷史學家之間產生差異。它們只是

主觀的觀點、印象或詮釋嗎？任何歷史知識的真正可能

性似乎被博學者的懷疑式運用所連累。似乎連《聖經》也

不再作為歷史之書而被保留，儘管它能夠作為永恒榮耀

和上帝仁慈的光輝典範（paradeigma）而被保留。除此之

外，即使一個人承認基督徒就其職業來說是歷史學家，

他會堅稱他們一定是壞的歷史學家或不可靠的歷史學家，

因為他們在本質上是預先「確定的」（committed）。人們

普遍認為一個歷史學家的主要美德是他的無偏私性，他

具有脫離一切先入之見的自由，他的基本的無前設性

5 . H. E. Manning，《神靈的俗世使命：或理性與啓示》（The Temporal Mission 

of the Holy Ghost: or Reason and Revelation; New York, 1866），頁 227。
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（Voraussetzungslosigkeit）。現在，如果基督徒相信和實

踐基督教的話，他們顯然不能在良心上排除他們的可怕

「偏見」，即使他們成功地保存了他們的智性誠實和整全

就其信仰和忠誠的真正事實來說，基督徒致力對特定歷

史事件進行非常特殊的詮釋，而且也致力對作為整體的

歷史進程自身進行確定的詮釋。在這種意義上，他們的

偏見是不可避免的。他們不能是激烈的批判主義者。例如

他們不會同意將他們的聖書當作「純文學」來處理，而且

不會簡單地將《聖經》當作猶太人的「史詩」來讀。他們不

會放棄他們對基督關鍵的獨一無二性的信仰。他們不會

同意將「超自然的」要素排除出基督教。在這些條件下，

對歷史進行任何無偏見的和批判的研究在根本上是可能

的嗎？在基督徒的職業實踐中，他們能夠繼續作為基督

徒嗎？他們如何能夠為他們的努力辯解？他們能夠簡單

地把他們作為歷史學家的職業性工作同他們的宗教確信

相分離，並且像其餘任何人那樣去書寫歷史，好像他們

決不體現信仰嗎？

對這一指責的最簡單回答是宣布所有歷史學家都具

有偏見。無偏見的歷史是完全不可能的，而且在實際上

是不存在的。6事實上，「進化論的」歷史學家顯然和那些

相信《聖經》啓示的歷史學家同樣堅定，只是他們堅定於

另一個偏見。勒南（Ernest Renan）和韋爾豪森（Julius 

Wellhausen）同里喬蒂（A. G. Ricciotti）或拉格朗日

（ Père  Lagrange）一樣堅定，哈納克（ Adolf  von 

6 .一九二六年七月召開的英美歷史學家會議，討論了這一有趣的問題；麥基
爾韋恩（C. H. McIlwain）、邁恩多夫（A. Meyendorff）和莫里森（J. L. 

Morison）的三篇會議發言冠以〈歷史寫作中的偏見〉（Bias in Historical 

Writing）的總題目出版，載《歷史》（History, XI [1926]），頁 193-203。
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Harnack）和鮑爾（Baur）同巴爾迪（Bardy）或勒布雷

頓（Lebreton）一樣堅定，賴岑施泰因（Reitzenstein）

和弗雷澤（Frazer）比卡澤爾（Dom Odo Casel）和迪克

斯（Gregory Dix）堅定得多。他們的堅定只不過是針對

不同的事物。遵從所有類型的「批判性」先入之見，歷史

根據會被扭曲和歪曲，這種扭曲和歪曲甚至比歷史根據

有時服從「傳統」遭受的扭曲和歪曲更為嚴重，這一點最

為人們所熟知。然而，這類論辯是非常不清楚和不確定

的。最終，它將導致一種激進的懷疑主義，將會懷疑任

何類型的歷史研究。它事實上等於全盤放棄了對於任何

可靠的歷史知識的一切主張和希望。然而，在整個討論

中，個人在行事時，似乎經常帶着一個非常成問題的歷

史研究概念，帶着一個來源於其他探究領域（即來源於

自然科學領域）的概念。預先的假定認為，存在一個普

遍的「科學方法」，它能夠被應用於任何研究領域，而和

研究主題的特殊性質無關。但這是一個不具正當理由的

假定、一個偏見，它經不起批評的檢驗，事實上，在近

幾十年中，無論是歷史學家還是哲學家都已經對它進行

了强而有力的反駁。無論如何，一個人首先必須確定「歷

史」的本質和特殊性質，並且確定通過何種方法和方式

到達並認識這個特殊主題。一個人必須確定歷史研究的

目的和目標，然後設計方法以恰當地達到這個目的或這

些目的。只有在這個維度下，人們才能夠明智地提出和

回答關於「中立」和「偏見」的特別問題。

二、

歷史研究是一份模糊不清的殫精竭慮。它的真正目



標是模糊不清的。歷史是對過去的研究。嚴格地說，我們

必須馬上縮小探尋範圍。歷史實際上是對人類的過去的

研究。在人類歷史和自然歷史之間畫上等號將會是沒有

根據的預設或觀點。這樣的自然主義預設已經對歷史研

究造成了很大的傷害，最後，它等於否認了人類存在具

有任何特殊性質。無論如何，人們不能直接「觀察」這樣

的「過去」。它事實上已經消逝了，並因此不能在任何「可

能的經驗」（借用密爾[John Stuart Mill]的用語）中被直

接給出。過去的知識必然是非直接的和非結論性的。它始

終是一個詮釋。過去只能夠被「重建」。它是一個可能的任

務嗎？而且它是如何可能的？事實上，沒有一個歷史學

家是從過去開始的。他的出發點始終在當前，他在當前

屬於他自己。他向後看去。他的出發點是他的「源料」

（source）、最初的源料。從源料出發並遵從它們的權威

他進入到對過去的「恢復」之中。他的進程依賴於他的知

識、他的源料的本質和特徵。這些源料是甚麼？甚麼使得

一個特定事物成為歷史學家的源料？在一定意義上，幾

乎一切事物（omnis res scibilis），都能作為歷史源料而

發揮作用，如果歷史學家知道如何去運用它，如何去解

讀這個根據。但是，另一方面，根本沒有事物自動地成

為歷史源料，甚至一部編年史，或一個叙述，甚或一部

自傳（也如此）。只有在一個歷史探究的環境中，歷史

源料才能以源料的身份而存在。事物自身是默口無言的，

甚至連文本和言語都如此：只有當它們被理解時，它們

才會發出聲音；只有當提出合適的問題，它們作為見證

者而被檢驗時，它們才會提供回答。而且歷史技藝的第

一規則恰恰就是詰問眾見證者，提出恰當的問題，以及
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迫使遺物和文獻對它們作出回應。布洛赫（Marc Bloch）

寫了《為歷史學辯護，或歷史學家的技藝》（Apologie 

pour l’Histoire, ou Metier d’Historiem），在他的這本值

得欽佩的小冊子中，他使用令人信服的例證闡釋了這個

規則。

在索姆河的衝擊層裏有許多人工燧石，它在我

們自己的時代還存在，而在波爾特（Boucher de 

Perthes）之前，並沒人對此加以研究，也就沒有史

前史可言。作為一個長期研究中世紀史的學者，我

深知值得研究的莫過於契據簿，那是因為我知道該

怎樣研究它們。另一方面，古羅馬的銘文輯錄卻對

我用處不大，雖然多少能讀懂一點，但我不知道如

何分析研究它們。換句話說，着手歷史研究時，任

何人都是有目的的，開始時肯定有一種指導思想。

純粹消極的觀察─假設有這種情況的話─決不會

對任何科學有所貢獻。7

一位勤懇而挑剔的學者作出的這番評論具有啓迪作用。

他實際上提出，作為真實探究的一切歷史探究，在一開

始就是「有偏見的」─因為有所指向而有了偏見。否則將

不會有探究，並且事物將會保持沉寂。只有在一個指引

性的探究環境中，源料才會訴說，甚或只有在這一環境

中，只有當它們稱得上是被歷史學家的好奇心靈所驅動

時，「事物」才變成「源料」。即使在實驗性的科學中，事

7 . Bloch，《歷史學家的技藝》，頁 64-65。（中譯本：布洛赫著，張和聲、程鬱
譯，《歷史學家的技藝》，頁 51。—譯注）



實從不自己說話，而只有在一個有所指向的研究過程和

環境中才說話，並且除非研究者已經預先進行了「頭腦

中的試驗」，否則科學試驗也不曾被進行。8沒有一些詮釋

也就是理解，觀察自身是不可能的。一個無批判的和「自

然主義的」歷史源料的觀念已經嚴重阻礙了歷史研究。它

們經常被誤認為是獨立的實體，存在於歷史研究進程之

前和之外。歷史學家因此被强加上一項錯誤的任務：他

被認為要在源料之中去發現歷史，將源料當作「事物」去

處理。任何的此般努力除了生出虛假的歷史，用「剪刀加

漿糊」製作的歷史，9如克羅齊（Benedetto Croce）恰如

其分地命名的「沒有歷史問題的歷史」10之外，甚麼也生

不出來。一些歷史學家故意要把他們自身降為記者的角

色，但即便是記者要被理解，他們也必須是詮釋性和選

擇性的。事實上，歷史源料不能作為過去的「遺物」、「踪

跡」或「烙印」而被簡單處理。在歷史研究中，它們的作用

是十分不同的。它們與其說是踪跡，不如說是證物。並且

只有在詮釋的過程中，證物才能夠被評價。即使所有的

事實都被嚴密建立，即使所有數據都被嚴密核實，事實

陳述的收集、信息和數據的編輯也不是歷史。藝術博物館

8 .見貝爾納（Claude Bernard）在其經典論著《實驗醫學研究導論》
（Introduction à l’étude de la médicine experimentale; Paris, 1865）中對試驗方
法的深刻分析。伯格森（Henri Bergson）將這部著作同笛卡爾（René 

Descartes）的《方法論》（Discours sur la methode）進行了比較，寫了〈貝爾
納的哲學〉（The Philosophy of Claude Bernard），載《創造性的心靈》（The 

Creative Mind; New York, 1946），頁 238及以下。
9 .見 R. G. Collingwood，《歷史的觀念》（The Idea of History; New York, 

1946）頁 257及以下的譏諷性評論。（中譯本：柯林武德著，何兆武、張文
杰譯，《歷史的觀念》〔北京：商務印書館，1997〕，頁 357。—譯注）

10 . Benedetto Croce，《作為思想與行為的歷史》（La Storia come Pensiero e  

come Azione; 4th ed.; Bari, 1943）；英譯本：《作為自由故事的歷史》
（History as the Story of Liberty; London, 1949），頁 85及以下。



39

的最佳目錄不是藝術史。手稿的目錄不是文學史，甚至

不是書法史。編年史不是歷史。在克羅齊的强烈措辭中，

編年史只是「歷史之屍」（il cadavere）。編年史只是「事

物」（una cosa），是聲音和其他符號的綜合體。但是歷

史是「精神活動」（un atto spirituale）。11只有在認知過程

中，在和學生的探詢智性發生關聯時，「事物」才變成

「源料」。在這個過程之外，歷史的源料完全不存在。

歷史學家提出的問題是關於意義和重要性的問題。

而且事物因此不被簡單地視為遺物或烙印，而是被視為

過去的真實之符號（signs）和見證。事實上，只有符號，

而非「純粹的事實」才能被詮釋，因為關於意義的問題指

向了純粹的給予（giveness）之外。有些事物無足輕重並

且沒有意義，而且恰恰因為它們沒有意義，它們根本不

能夠被理解或被詮釋，就像在一場交談中，我們不能理

解一些不打算傳遞任何信息的隨意評論。事實上，歷史

認知是一種交談，是同過去之人的對話，歷史學家通過

見證或者表明了過去之人的文獻，竭力去重新發現他們

的生活、思想、感受和決定。因此，當並且僅當這些客觀

事物能夠被合法地視作符號，即作為意義的載體，當並

且僅當我們能夠合理地假定這些事物具有一個深刻的維

度，一個意義的維度，一個人才能夠從一定的事實、言

語或事物中作出推斷，就像從符號推斷出意義一樣。我

們不為它們指派意義：我們應該探究意義。現在，在特

定的事物中、在我們的文獻和源料中存在着意義，只有

在它們之後，我們才有權假定其他智性者的存在。歷史

11 . Benedetto  Croce，《歷史學的理論和歷史》（ Teoria  e  Storia  della  

Storiografia; 6th ed.; Bari, 1948），頁 11。（中譯本：克羅齊著，傅任敢譯，
《歷史學的理論和實際》〔北京：商務印書館，1997〕，頁 1。—譯注）
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因此是對人類過去的研究，而不是對任何過去本身的研

究。在這個詞語的嚴格意義上說，只有人才有歷史。科林

伍德（R. G. Collingwood）極其清晰地闡釋了這一點。很

明顯，考古學家的工作和古生物學家的工作是緊密相似

的：二者都是挖掘者。然而，他們的目的迥然相異。「考

古學家在使用他的分層遺物時，取決於他將它們構想為

人工製品，這些人工製品服務於人的目的，並以此方式

表達了人們思考他們自己生活的特殊方式。」另一方面，

在對自然的研究中，在數據的「外部」和「內部」之間沒有

這樣的區分。「對於科學家來說，自然總是並且僅僅是

『現象』─並不是在它的實在性方面有甚麼缺陷的那種

意義上，而只是它在科學家的智力觀察面前成為一種景

觀的那種意義上；但是歷史事件決不是單純的現象，決

不是單純被人觀賞的景觀，而是這樣的事物：歷史學家

不是在看着它們，而是要看透它們，以便識別其中的思

想。」12歷史文獻能夠被詮釋為符號，因為它們承載着意

義，有意識或自發地表達或反映了人類的生活和奮鬥。

現在，只有在詮釋者和他正在詮釋的那些思想、行

動或習慣之間能夠達成充分的同一時，其他人才能獲得

這個意義。如果這個接觸由於任何原因沒有建立起來，

或者根本不能建立，即使文獻或遺物可以說是承載着意

義，例如拿一塊難以辨認的碑銘來說，理解也是不可能

的，而且也不能夠得出意義。此外，「證物」經常被錯誤

地理解和詮釋，就像我們經常在實際談話中互相誤解或

未能找到「共同語言」一樣─交流因此不可能；就像我

12 . Collingwood，《歷史的觀念》，頁 214。（中譯本：柯林武德著，何兆武、張
文杰譯，《歷史的觀念》，頁 301。—譯注）



們可能錯誤地翻譯外文文本一樣，不僅是因為我們簡單

地在翻譯中製造差錯，而且是因為我們未能融入我們正

在辨認的證物主人的內部世界。對見證者的體會

（Einfühlung）是理解的一個明顯的先決條件。即使在一

場尋常的對話中，我們也在實際地辨認着彼此的言語，

並且有時候我們非常失敗，不能獲得任何令人滿意的結

果。語義學，亦即智性的交流─智性存在者之間的交流

─的問題，是內在於歷史詮釋的整個過程中的。在蘭克

（Leopold von Ranke）的叙述中，「只有當紀念物成為

可理解的時候，歷史才開始」。13應該補充說，在一個完

全的意義上，只有「可理解的文獻」才是歷史的文獻，歷

史的源料─就像馬魯（H. I. Marrou）提出的，「在歷史

學家可以並知道理解某事物的範圍內」。14因此，詮釋者

本人屬於實際的詮釋過程，這不亞於在詮釋過程中被詮

釋的信息，正如對於一場成功的對話來說，對話雙方是

必不可少的。沒有一定程度的「默契」、智性或靈性共鳴，

沒有心靈之間的真正交匯，理解是不可能的。科林伍德

正確地指出：

歷史的探討向歷史學家展示了他自己心靈的力

量……只要他一發現某些歷史問題難以理解時，他

也就發現了他自己心靈的局限性，他也就發現了有

某些他所不能或不再能或尚未能思考的方式。某些

歷史學家，有時候是整代的歷史學家，發現在某些

13 . Leopold von Ranke，〈序言〉（Vorrede），載《世界歷史》（Weltgeschichte; 

Theil I; 3 Aufl.;Leipzig, 1883），頁VI。
14 . Henri-Irenée Marrou，《論歷史知識》（De la connaissance historique; Paris, 

1954），頁 83。
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時期竟然沒有東西是可以理解的，便將之稱為黑暗

年代；但是這樣的用語並沒有告訴我們關於這些時

代本身的任何事，儘管它們告訴了我們很多有關使

用它們的人的情況，即他們不能夠重新思考成為他

們生活基礎的那些思想。15

它是真實注解（exegesis）的第一規則：我們必須抓住

作者的心靈，我們必須確切地揭示他要說甚麼。當我們

未能這樣做，或當我們將我們自己的思想讀入文本時，

短語或整個叙述或整篇文獻就被誤解了。不應該簡單地

因為我們未能探究出句子或文本的意義，而將句子或文

本視為「無意義」，將它們排除在外。當我們根據字面理

解那些使用隱喻手法講述的東西時，還有當我們詮釋那

些要成為真實故事的比喻時，我們誤讀了文本。

不可能僅僅根據一個人說的或寫的陳述句子來

探知他的意思，即使他是以完全符合語言要求的方

式和完全誠實的態度來說或寫的。為了理解他的意

思，你還必須知道他的問題是甚麼（即他心中的一

個問題，也是他假設存在於你心中的問題），因為

他所說的或寫的東西正是對這一問題的回答。16

我們的實際對話存在於當前生活的交流中，這是真實的。

15 . Collingwood，《歷史的觀念》，頁 218-219。（中譯本：柯林武德著，何兆武、
張文杰譯，《歷史的觀念》，頁 307。—譯注）

16 . R. G. Collingwood，《自傳》（An Autobiography; New York, 1949），頁 31。
（中譯本：柯林伍德著，陳靜譯，《柯林伍德》〔北京：中國社會科學出版社
1992〕，頁 41。—譯注）



我們對歷史源料的研究是真實的。歷史文獻是生活的文

獻。每一個歷史學家都從一定的信息開始。然後，借助他

的探索心及好奇心的努力，他將它們理解為「見證者」，

或所謂的源於過去的「交流」，也就是有意義的符號。借

助他的智性直覺的力量，他掌握了這些符號的意義，並

因此在一個「誘導性想象」的行為中恢復了綜合性的背景

他的全部信息都匯聚到那個背景中，並在其中被整合為

一個連貫的，即可理解的整體。就像在每一次嘗試理解

另外一個人時，會帶有一定的猜想成分一樣，在這個理

解過程中，存在着不可避免的猜想寧或預測的成分。就

像對話參與者講述不同的語言，致使一個人的話語不能

成為他人的信息一樣，缺乏默契的猜想或想象力共鳴，

或許不會使任何對話成為可能，因為真正的心靈接觸尚

未建立起來。在一定意義上，任何理解行為都是「精神試

驗」，並且預測始終是那裏的一個不可或缺的成分。預測

是一種精神的景象、一個不可見的洞察力行為、一個想象

力行為，它被個人的整個習得經驗所激發和控制。一個

人會提出它是「幻想」行為，但它是一種非常特別的幻想

它是認知的幻想，並且就像克羅齊的雄辯解釋，沒有它，

歷史的知識簡直不可能：沒有這個幻想的重建或綜合，

就不能對看到和聽到的歷史進行記錄（ senza questa 

ricostruzione o integrazione fantastica non e dato ne scrivere 

storia, ne leggerla e intenderla.）。正如他所說，它是「思想

中的幻想」（根據思想或為了思想的幻想[la fantasia nel 

pensiero e per pensiero]）、暗含了判斷的「思想的具體」，

並因而在邏輯上被約束和被控制，並因此同任何詩性的
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放縱清楚地區別開來。17「無論出於口頭詞語，還是出於

有意義的事件自身，理解就是詮釋」，就像特倫德倫伯

格（F. A. Trendelenburg）陳述的那樣：一切理解都是詮

釋，或者是對說出的話語的詮釋，或者是對有意義的現

象本身的詮釋。18詮釋學的藝術是歷史技藝的核心。而且

就像一位俄羅斯學者已經恰當地提出的那樣，「一個人

必須在閱讀時觀察，而不是在觀察時閱讀」。19「閱讀」無

論文本還是事件自身，恰恰意味着「理解」，掌握內在的

意義，而且就像不能將讀者排除在閱讀過程之外一樣，

不能將理解力排除在理解過程之外。

歷史學家必須對他們自身持批判性態度，這個批判

性也許甚至超過他們對其源料本身的批判性，因為源料

是他們之所是，即「源料」恰恰與歷史學家對它提出的問

題相對應。就像馬魯說的，「一部文獻恰恰在這種程度上

被理解，即它發現歷史學家能夠最深刻地理解它的本質

和它的範圍」，就他遇到能夠深刻評價他的本性和傾向

的歷史學家而論。20現在，一個特定的歷史學家實際提出

的這類問題，最終依賴於他的高度（stature），依賴於

他的全部人格，依賴於他的傾向和關注，依賴於他的視

17 . Croce，《作為思想與行為的歷史》，頁 29及以下；參 Collingwood，《歷史
的觀念》，頁 214及以下。（中譯本：克羅齊著，傅任敢譯，《歷史學的理論
和實際》，頁 16-17；柯林武德著，張和聲、程鬱譯，《歷史的觀念》，頁
301-302。—譯注）

18 .原文為：Alles Verstandniss ist Interpretation, sei es des gesprochenen Wortes 

oder der sinnvollen Erscheinungen selbst. （Fr. Ad. Trendelenburg，《邏輯調查》
（Logische Untersuchungen; Bd, II. 2），頁 408。）

19 . G. Spet，〈作為邏輯事件的歷史〉（ Istorijia Kak predmet logiki），載
Nauchnjia Izvestija (coll. 2; Moscow, 1922)，頁 15-16。

20 .原 文 為 ： dans  la  mesure  où  il  se  rencontrera  un  historien  capable 

d’apprecieravec plus de profondeur sa nature et sa portée.（Marrou，《論歷史知
識》，頁 120。）



域的寬廣，甚至依賴於他的好惡。一個人不應該忘記，

所有理解行為嚴格來說都是個人的，而且只有在這個人

行為能力中，它們才能具有一定的存在關聯性和價值。

一個人必須嚴厲和嚴格地檢查他的偏見和預想，但是他

永遠不應該試圖清除他頭腦中的所有預想。這個試圖將

是心靈上的自殺，並且只能導致徹底的精神貧瘠。荒蕪

的心靈事實上無可避免地是貧瘠的。和一個人聲稱「中

立」差不多，在歷史學家那裏和文學批評家那裏，漠視

或中立和優柔寡斷都不是美德，而是惡習。歷史理解最

終在智性上回應了源料的挑戰，它是對符號的解釋。一

定程度的相對性內在於人類理解的所有行為中，就像它

不可避免地存在於個人的關係中那樣。相對性只不過是

關係的一個伴隨物。歷史探究的最終目的在於與有生命

的存在者相遇，而不在於建立一定的客觀事實，諸如數

據、地點、數字、姓名等等，所有這一切至多是不可缺少

的預備。毫無疑問，必須首先仔細建立、核實和確認客觀

事實，但這不是歷史學家的目的。再一次引述馬魯的話，

歷史正是「一場與他者（the other）的相遇」─歷史遇到

了他者（l’histoire est rencontre d’autrui）。21偏狹的心靈

和空虛的心靈是這場相遇的真正障礙，就像它們明顯地

存在於所有的人類關係中一樣。作為一個研究主題的歷

史是人類的歷史，在他們的相互關係中，在他們的衝突

和接觸中，在他們的社會交流中，以及在他們的孤獨和

疏遠中，在他們的渴望和墮落中。只有人才活在歷史之

中─生活、運動、奮鬥、創造和破壞。在這個詞語的完整

意義上，只有人才是歷史的存在者。在歷史理解中，我

21 .同上，頁 101。
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們和人、和他們的思想與努力、和他們的內部世界並和他

們的外部行動建立了聯繫。這個意義上，科林伍德在堅

持「歷史中沒有純粹的『事件』」時，毫無疑問是正確的。

被誤稱為一個「事件」的東西實際上是行動，它

表現了行動者的某個思想（意圖、目的）；因此，

歷史學家的任務就是識別這個思想。22

在這個意義上，科林伍德聲稱，「歷史正正是思想的歷

史 」 。 將 這 一 論 斷 當 作 純 粹 的 智 性 主 義

（intellectulism），當作不受歡迎的陳舊的黑格爾主義

（Hegelianism）的幽靈而加以排斥，這將是不公正的。

科林伍德的重點不像上述觀點一樣放在思想上，而是放

在人類生活和行動的智性和目的性的特徵上。歷史中不

僅有事件和事情，還有行動和努力、成就和挫折。這只賦

予人類存在以意義。最後，在人的存在的不確定和多樣

性的意義上，歷史是人的歷史。這構成了歷史認知和歷

史知識的特殊特徵。因此，方法必須與目的相對應。在尚

武的年代和教條主義的實證論那裏，這一點經常被忽視，

而且在我們的時代裏，這一點仍然經常被忽視。客觀知

識，來自範型的幾何學知識（more geometrico）在歷史

是不可能的。然而，這不是缺失，因為歷史的知識不是

客體的知識，而恰恰是追問生命的主體─「共同的人」

（co-persons）、「共同的夥伴」（co-partners）的知識。在

這一意義上，歷史知識是，而且必須是人類的存在的知

22 . Collingwood，《自傳》，頁 127-128。（中譯本：柯林伍德著，陳靜譯，《柯
林伍德》，頁 149-150。—譯注）



識。這構成了「精神研究」和「自然研究」之間、精神科學

（ die  Geisteswissenschafen ） 和 自 然 科 學 （ die 

Naturwissenschaft）之間的根本區別。23

三、

歷史學家具有這樣一個願望：「像目擊者了解過去

那樣去了解過去」，即在某方面僅僅成為過去事件的「見

證人」，24他們在其研究中被這一願望所引導，歷史學家

特別是古老學派的歷史學家經常主張這一點。事實上，

如果一個人真的想成為歷史學家的話，這正是他不能夠

做的，和永遠也不會做的，並且永遠不應該試圖去做的。

除此之外，決不能確定事件的目擊者真正地「認識」它，

即理解它的意義和重要性。只要歷史學家做「歷史的」工

作，完成一項不可能且自相矛盾的任務的雄心，只會使

23 .對於這篇文章的整個第二部分，參見我的文章〈歷史解釋的類型〉（O 

tipakh istoricheskago istolkovanija），載 Sbornik v chest’ na Vasil N. Zlatarski 

(Sofia, 1925)，頁 523-541（俄文寫作）。雖然很少有人閱讀作者的俄文文章，
但他的這一概念現在已被許多歷史學家和哲學家廣泛採用，作者對此感到
欣慰。除了已經引述的克羅齊、科林伍德和馬魯，還應該提及 Raymond 

Aron，《歷史哲學導論─關於歷史客觀性界限的評論》（Introduction à la  

Philosophie de l’Histoire, Essai sur les limites de l’objectivite historique; Paris, 

1948）；《歷史的哲學批判─對德國歷史理論的評論》（La Philosophie 

critique  de  l’Histoire,  Essai  sur  une  théorie  allemande  de  l’histoire;  Paris, 

1950）。在更早期的作者中，應該提及狄爾泰（Wilhelm Dilthey）；關於狄
爾泰，參見H. A. Hodges，《狄爾泰導論》（Wilhelm Dilthey, An Introduction; 

London, 1944），《狄爾泰的哲學》（The Philosophy of Wilhelm Dilthey; 

London, 1952）。關於克羅齊，見A. Robert Caponigri，《歷史與自由：克羅
齊的歷史著作》（History and Liberty: The Historical Writings of Benedetto  

Croce; London, 1955）。關於其他觀點，見諸如 Patrick Gardiner，《歷史解釋
的本質》（The Nature of Historical Explanation; New York, 1952）；S. G. F. 

Barndon，《時間與人類》（ Time and Mankind; London, 1951）；G. N. 

Renier，《歷史的目的和方法》（History, Its Purpose and Method; Boston, 

1950）。
24 . V. V. Bolotov，《早期教會史講演集》（Lekzii po istorii drevnej cerkvi; St. 

Petersburg, 1907），卷一，頁 6-7。



歷史學家進行的實際理解黯淡失色。蘭克那句名言說歷

史學家「希望知道真實的過去」─過去實在是怎樣的

（Wie es eigentlich gewesen）─已經被濫用。25首先，使

歷史學大師的一句隨心評論成為一個原則聲明是不公平

的。無論如何，蘭克從未在他的著作沿用這一所謂的規

定，而且他始終遠不僅為一位年代記編者。他的目的始

終是詮釋。26顯然，歷史學家要知道實際發生了甚麼，但

是他們要以一個視角（perspective）認知它。而且，它當

然是他們能夠實際獲得的唯一事物。我們甚至永遠不能

記住我們自己恰恰曾經生活於其中的、緊鄰的過去，因

為如果我們真的在記憶，而不只是夢想，我們是在我們

豐富經驗的變化背景之下，以一個視角記憶過去的事情。

科 林 伍 德 將 歷 史 描 述 為 「 過 去 經 驗 之 重 演

（re-enactment）」，27這個描繪具有一定真理，至於這個

重演是「理解認同」（understanding identification）的一個

完整時刻，它在任何對話中都必不可少。但是一個人不

應該將他自己的思想誤認為是他人的思想。科林伍德自

己說歷史思想的對象是「已經結束其出現的事件和已經

不復存在的條件」，亦即那些「不再是可知覺的」事件。28

25 . Leopold von Ranke，〈一四九四至一五一四年間羅馬民族歷史和日耳曼民
族的歷史〉（Geschichte der Romanischen und Germanischen Völker von 1494 

bis 1514），見於〈第一版序言〉（Vorrede zur ersten Ausgabe; 1824），《全
集》（Samtliche Werke; 3 Aufl.; Bd. 33; Leipzig, 1885），頁VII。

26 .見 von Laue，《蘭克：長成的歲月》（Leopold Ranke, The Formative Years; 

Princeton, 1950），特別是 H. Liebeschute，《蘭克》（Ranke; Historical 

Association, G26; 1954）；參 Eberhard Kessel，〈蘭克的普世歷史觀念〉
（Ranke Idee der Universalhistorie），載《歷史期刊》（Historische Zeitschrift; 

Bd. 178.2），頁 269-308。
27 . Collingwood，《歷史的觀念》，頁 282及以下。（中譯本：柯林武德著，何

兆武、張文杰譯，《歷史的觀念》，頁 388。—譯注）
28 .同上，頁 233。（中譯本：頁 327。—譯注）
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歷史學家可以說是以一個在遠處的視角看待過去。他們

不打算再造過去的事件。歷史學家要確切地知道作為過

去的過去，並且因此是後續事件的背景的過去。「重新找

回的時間」（Un temps retrouve），就是說在智性想象活

動中重新獲得的，恰恰是「失去的時間」（un temps 

perdu），亦即真正消失的東西、已經真正失去的東西，

而且只是由於那個原因，並且在這個「失去的時刻」的能

力（capacity）之內，它才能夠被探尋和重新發現。

歷史視域始終是一個回顧的視域。過去之人的未來

對於現在的歷史學家來說，是一個過去。在這個意義上，

歷史學家對於過去的所知比過去之人自己曾經能知道的

要多。歷史學家現在知道過去的影響、一些過去的事件。

作為歷史學家，我們不能將伯里克利（Pericles）的光輝

的五十年和平時期（Pentekontaetia）形象化，只有在繼

之而來的雅典民主制毀滅和崩潰的視角下才可以。或者，

即使這一努力是可能的（它不是可能的），無論如何它

決不會是一個歷史的努力。視角和背景是所有真正的歷

史理解和展示的構成因素。如果我們忽視了蘇格拉底的

挑戰和他的思想的影響，就像它在希臘哲學後來的發展

中實際展現的那樣，我們就不能恰當而歷史地理解他。

事實上，如果我們竭力在所謂的真空中（in vacuo），

而不是在完整的歷史背景下去看蘇格拉底，我們會對

「真實的」，即歷史的蘇格拉底所知更少，對於我們來說

完整的歷史背景也包括對蘇格拉底本人來說仍未實現和

不可預知的未來。歷史畢竟既不是景象，也不是全景，

而是一個過程。充滿了事件的時間、具體時間的視角為我

們提供了方向感（sense of direction），就像事件實際發
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生的那樣，事件自身可能缺乏方向感。一個人當然能夠

努力去忘記或忽視他實際知道的東西，即視角。一個人

能否真正成功地這樣做，這是十分令人懷疑的。但即使

這是可能的，這會是一個真正的歷史努力嗎？「試圖使

自己成為他正在寫作的歷史事件和人物的同時代人，最

終意味着將自己置於排斥歷史的境地之中」，這一觀點

在近來被提及。歷史不能沒有回顧，即不能沒有視角。29

毫無疑問，回顧有它的危險。它可能使我們暴露於

「視力的錯覺」之下。在回顧中，我們或許會在過去發現

可以說是「太多」的東西，不僅是當我們碰巧將一切都讀

入到過去的事件中，而且還因為以一定的觀點去看待過

去，它的某些方面是以一個歪曲或誇大的形式被看到的。

我們或許被誘導，過分地和不成比例地誇大一定歷史人

物或制度的作用和影響，因為在我們的理解中，他們的

形象已經被我們在觀察他們時所持的特殊視角不恰當地

放大。而且這個視角常常是簡單地强加於我們的：我們

不能改變我們的位置。我們或許被誘導去建立錯誤的思

潮和觀念譜系，把相似性誤認為實際的因果聯繫，在早

期基督教的歷史中，這一情況不止出現過一次，而且它

也出現在許多其他領域中。簡而言之，我們可能以一個

錯誤的視角看待過去，而沒有知道它，更沒有任何手段

修正我們的視域。無論如何，我們的視角始終有限。我們

永遠不能擁有一個全面的視角。然而，另一方面，我們

永遠不能全無視角地看待過去。事實上，歷史學家的最

終目的是理解整個背景，至少是在一個特殊的「可理解

29 .參 H. Gouhier，〈回顧的視域和歷史的意圖〉（Vision retrospective et 

intention historique），載《歷史哲學的哲學》（La Philosophie de l’ Histoire de 

la Philosophie; Rome-Paris, 1956》，頁 133-141。
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的，即自我解釋性的研究領域中」（湯因比[Arnold J. 

Toynbee]的話）。這一目的顯然從未達到，而且由於那個

原因，所有的歷史詮釋在本質上都是暫時的。歷史學家

永遠不滿足於一個片段性的視域。他趨向在事件之洪流

中發現或預設比曾經可能存在的秩序更多的秩序。他傾

向誇大過去的不同方面的結合。正如馬魯描述的歷史學

家的程序，為了可理解性，他竭力用「一個有秩序的視

域」（une vision ordonnee）代替那似乎由實際事件構成

的「細小事實的塵埃」。30沒有歷史學家能夠抵制這樣的做

法，並且沒有歷史學家能夠避免這樣的做法。然而，正

是在這一點上，必須實行絕對的謹慎。歷史學家始終處

於將歷史之洪流過於理智化的危險之中。因此，歷史學

家常常將確定的人物描述為具有典型姿態的典型個人，

而不是活生生的人、不穩定和從未被完整「塑造」的人。它

或多或少是肖像畫家有時採用的手法，而且通過那個手

法，他們會令人印象深刻，並傳達了一個視域。這是自

修昔底德（Thucydides）到波里比阿（Polybius）和塔西

佗（Tacitus）的古代歷史學家們使用的方法。這是科林

伍德稱謂的古代編史的「本質主義」，在他看來，正是它

使編史成為「非歷史的」（unhistorical）。31但是同樣的方

法已經被許多現代的歷史學家繼續使用。提到莫姆森

（Theodor Mommsen）（在其《羅馬歷史》 [Roman 

History]）、格羅特（George Grote）、泰納（Taine）、費

雷羅（Ferrero）就足夠了。在自凱姆（Keim）和勒南

30 . Marrou，《論歷史知識》，頁 47。
31 . Collingwood，《歷史的觀念》，頁 42及以下。（中譯本：柯林武德著，何兆

武、張文杰譯，《歷史的觀念》，頁 51。中譯本譯為「反歷史的」，英文原文為
“unhistorical”，譯為「非歷史的」更符合原文意思。─譯注）



（Ernest Renan）到史懷哲（Albert Schweitzer）的現代

編史中，關於基督的無數故事屬於同一類別。在某種意

義上，它是合理的手法。在一個綜合形象中，歷史學家

傾向克服經驗的複雜和個人片段以及事件的經常混雜，

傾向將它們組織成一個連貫的整體，並將多種事件同統

一的人物聯繫起來。這件事很少由理性的重建以邏輯的

方式進行。歷史學家寧願作為誘導性的藝術家行事，跟

隨直覺行走。歷史學家具有他們自己的視域。但這些視域

是正在變換的視域。通過這個方法，我們編史的所有主

要概括已經創造出來：希臘主義；中世紀的人；資產階

級（bourgeois）等等。論辯這些類別概括（categorical  

generalization）的適切性是不公正的，它必須同一般的

（generic）概括具有清晰的區別。可是，聲稱這些概括

「類型」真實存在，即存在於時空中，這會是不安全的。

像藝術肖像一樣，它們可謂是有效的視域（ valid 

vision），並且，它們本身是理解的必備工具。但是「典

型之人」不同於具有血肉之軀的真實之人。我們的社會學

概 括 具 有 相 似 的 特 徵 ： 古 希 臘 的 城 邦 國 家

（city-state）；封建社會；資本主義；民主等等。所有這

些概括的主要危險是它們過於强調特殊行為過程的內部

「必然性」。個人作為「類」或「特徵」，似乎注定以他的「典

型的」方式行事。對於每一種人類社會來說，似乎有一個

典型的發展模式。在我們的時代，作為我們的歷史詮釋

的歪曲性因素，「歷史必然性」的妄想不得不被揭露和被

否認，這僅僅是自然的。32在所有這些典型的和類別的形

32 .見 Isaiah Berlin，《歷史必然性》（ Historical  Inevitability;  New York, 

1954），和蓋爾（Peter Geyl）在《同歷史學家的辯論》（Debates with 

Historians; London, 1955）中的評論，頁 236-241。



象中，實際上有一個內在的決定論。但它們至多是「事實

塵埃」的有用的簡略表達方式。實際的歷史是流動的和有

彈性的，並且最終是不可預測的。決定論趨向不知何故

暗含在回顧的方法自身之中。在回顧中，我們似乎根據

一個可認識的模式，和一個所謂的內部必然性，去認識

眾事件的邏輯，事件的邏輯以一個規則的秩序展現其自

身，以致我們得到了這樣一個印象─它真的不能在其

他地方發生。這個過程的最終偶然性（contingency）被

隱藏於理性的謀劃之中，並且有時被故意消除。因而，

根據確定的理想模式，事件正在失去它們的可能性

（eventuality），並且看上去更是必然的發展或衰退的

階段，興起和衰落的階段。事實上，實際歷史中的一致

性比出現在我們詮釋圖景中的一致性要少。歷史不是一

個進化，而且事件的實際過程不遵從進化的方案和模式。

歷史事件不僅僅是發生的事件；它們是行動（action）

或行動的綜合體。歷史是行動的領域，而且行動者站在

事件背後，甚至當這些行動者喪失了它們的自由，且遵

從一個模式或路綫，或被盲目的激情所壓倒時。人即使

處於束縛之中，他仍舊是一個自由的行動者。如果允許

我們使用生物學的術語，我們與其稱歷史為「進化」，不

如將它稱為「漸成」（epigenesis），因為進化總是包含着

一定類型的「預先形成」，並且進化至多是一個「結構」的

揭示。33我們會將概念的視域誤認為經驗的現實，並且講

33 .見我的早期文章〈進化與漸成，歷史問題〉（Evolution and Epigenesis, Zur 

Problematik der Geschichte），載《俄羅斯的觀念》（Der Russische Gedanke, 

Jh. I, Nr. 3 [Bonn, 1930]），頁 240-252；〈德國唯心主義的危機〉（Die Krise 

des deutschen Idealismus），載《東方與西方》（Orient und Occident, Hf. 

11&12 [1932]）。



起它們來彷彿它們自身是因素和執行者，這樣的做法始

終具有一定的危險，然而，它們事實上不過是多個真實

的個人執行者的理性縮寫。因而我們冒着風險描述「封建

主義」或「資本主義社會」的進化，忘記了這些術語僅僅

概括了多種現象的綜合體，是為了可理解性而形象化為

整體的。「社會」、「類別」和「類型」不是只能夠「進化」或

「發展」的有機體，而是協調的個體們的綜合體，而且這

一協調始終是動態的、易變的和不穩定的。所有的歷史詮

釋都是臨時的和假定的。即使在有限且特定的研究領域

內，也不曾得到過確定的詮釋。我們的信息從未是完整

的，而且新的發現總是迫使歷史學家從根本上修訂他們

的方案，並且有時迫使他們放棄他們最寶貴的、似乎已

被嚴密建立起來的確信。在包括教會歷史在內的多個歷

史研究領域中，我們可以輕鬆地引證出無數的修訂事例。

除此之外，歷史學家必須不斷地重新調整自己，以適應

週圍世界的變化。他們的視域總是被一個確定的觀點所

決定，並且因此備受限制。但是視角在實際的歷史過程

中展現自身。在當代沒有一個歷史學家將地中海世界同

人類世界（Oicoumene）混為一談，這樣的做法在古代

卻是頗為合理的。這些限制沒有使歷史學的努力受到懷

疑。有人甚至提出，對事件進行「確定的」詮釋會消除歷

史的「歷史性」、偶然性和可能性，並且替代了理性的「歷

史之地圖」，後者可能是明晰的和可讀的，但從存在上

來說將是不真實的。再一次地，我們的詮釋也是歷史事

實，而且被描述的事件在我們的詮釋中繼續它們的歷史

存在，並參與到歷史生活的塑造之中。一個人會爭論「柏

拉圖（筆下）的蘇格拉底」是否是「真實的」蘇格拉底，
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但是在塑造「哲學家」的現代觀念時，柏拉圖筆下的蘇格

拉底作為一個强大的因素，無疑具有它自身的歷史存在。

我們的詮釋似乎以謎一般的方式揭示了真實過去的隱藏

潛能（potentialities）。傳統憑藉着這個方式形成和生長，

「文化」是一切人類傳統中最偉大的傳統，世代相承的所

有局部的和特殊的貢獻融合於其中，在融合的過程中發

生綜合轉換，並最終整合為一體。人類文化的這個形成

過程仍未完成，而且也許將永遠不會在歷史的限定內完

成。這個附加的原因解釋了為甚麼所有的歷史詮釋應當

是臨時的和近似的：用尚未到來的歷史之新光照耀過去。

四、

近來已經有人提出，「如果歷史具有意義，這個意

義不是歷史的，而是神學的；所謂的歷史哲學不過是一

種或多或少偽裝了的歷史神學」。34事實上，當我們講到

特定事件的意義或行動和事件之集合的意義時，並且當

我們講到歷史的意義時，我們是在不同的意義上使用

「意義」這個術語，它作為一個包含一切的整體被我們理

解，亦即在它的整全性和普遍性之中被我們理解。在後

者的情況下，事實上，我們正在實際談論的是人類存在

的終極意義，它的終極命運的終極意義。這顯然不是一

個歷史問題。在這一情況下，我們正在談論的不是已經

發生的─這是歷史學家對之有信心的唯一領域─而是

將要發生的，恰恰是因它「必須」發生而要發生的。現在

我們能夠正確地聲稱，「終極」和「未來」都不屬於歷史研

34 . Henry Gouhier，《歷史及其哲學》（ L’Histoire et sa philosophie; Paris, 

1952），頁 128。



究領域，通過定義，歷史研究領域被局限在對人類過去

的理解之中。歷史必然性的預言是推測性的和不穩定的。

事實上，它們是無根據的「推斷」。人和社會的歷史是歷

史，但是人的歷史，一個真正普 遍的和護佑

（providential）的歷史，不再僅僅是歷史。事實上，黑格

爾、孔德（Auguste Comte）、馬克思甚至尼采，所有的現

代「歷史哲學」已經是隱秘神學的（crypto- theological），

或許是偽神學的（pseudo-theological）。無論如何，他們

的所有一切都建立在信仰的基礎之上。對於歷史哲學的

現代替代物來說，上述情況同樣屬實，它作為社會學而

被人們普遍認識，它實際上是一門歷史形態學，處理的

是人類生活的持久和循環模式或結構。現在，在人的所

有多面和個人存在中，他可能是純粹的歷史研究和理解

的主題嗎？聲稱他自動地是一種神學，即使它不過是

「人的神化」（apotheosis of man）。另一方面─並且所有

歷史研究的主要困境都在這裏─即使在他的有限和特

定的領域之內，在他自身的能力之內，歷史學家不能夠

避免提出人的本性和命運的終極問題，除非他將自身化

約為經驗事件記錄員的角色，並喪失了他固有的「理解」

的任務。為了做到完全歷史地理解，例如「希臘主義」，

出於必然性，歷史學家必須擁有他自己的視域，如果視

域不必是原始的，它包含了這些問題的整個範圍，古代

的「高貴精神」同這些問題相鬥爭，互相和連續地衝突。

在一定程度上，哲學史家必須本身是哲學家。否則，他

將會漏掉哲學家集中提出的那些問題。藝術史家至少必

須是業餘藝術家─否則他將會漏掉藝術的價值和問題。

簡而言之，人的問題在人的所有問題中公開出現，而且
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因此在任何歷史詮釋中都不能被跳過。除此之外，在一

定意義上，歷史努力本身憑藉最後的手段，針對的是必

然超越自身邊界的某物。歷史詮釋的過程是人類的心靈

在其中得以建立和成熟的過程。它是一個整合的過程，

人們在其中積聚、對抗、辯證地和解、辯護或歧視、甚或拋

棄和譴責特殊的直覺和不同年代的決定。如果歷史作為

歷經世代的人類生活過程，具有任何意義、任何「意思」

（sense）的話，如果歷史研究不僅事關好奇心的話，那

麼它顯然必須具有一個意義、一個確定的「意思」。並且如

果歷史理解是歷史學家對他正在探索的人類生活的「挑

戰」作出的「回應」，歷史學家應該準備，而且是在內心

中準備迎接這一挑戰，這個挑戰是人類存在在其完整性

和在其終極深度上的挑戰，這樣做具有絕對的重要性。

因而，和當前的偏見相反，為了在其適當的詮釋領

域內具有勝任能力，一個歷史學家必須對人類關注的全

景有所回應。如果他自己無所關注，他人的關注對他來

說似乎沒有意義，並且他幾乎不會「理解」它們，幾乎沒

有能力對它們做出評價。一個對哲學探究的緊要性漠不

關心的歷史學家，帶着完全的確信，可能發現整部哲學

史只是智力的奇思異想或「徒勞的思索」的故事。一個無

神論的（areligious）宗教史家可能以同樣的方式，再次

帶着幼稚的確信和優越的態度，發現整部宗教史只是一

部「欺騙」和「迷信」的歷史，一部關乎人類精神各種失常

的歷史。這樣的「宗教史」不止一次地被人們製造出來。出

於相似的原因，歷史的某些部分和階段作為「野蠻的」、

「死的」或「貧瘠的」、作為「黑暗的時代」已被譴責，並因

此被打發和忽視了。要點在於即使一個假裝的中立，一
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個所謂的脫離偏見的自由，它本身就是一個偏見、一個

觀點、一個決定。事實上，同當前的偏見又一次相反，信

奉（commitment）是自由的象徵，是回應的先決條件。

關注和興趣包含着信奉。現在，一個人顯然不能一般地

（in abstracto）信奉。信奉必然是有差異的和具體的。並

且因此，並非所有的信奉都會以同樣的方式運作和達到

同樣的結果。無論如何，心靈的開放並非它的空虛，而

是它的包容性，它的廣泛回應，或者，一個人被誘導去

談論它的「寬容」。現在，這裏不僅有一個所謂的容量或

能力上的變化層次。「整體」（the whole, to kath’olou）不

只是各種「特殊主義」（Particularism, ta kata merous）的

總和，即使這些特殊主義被人們辯證地排列（例如，就

像它們在黑格爾的智力圖式中出現的那樣）或者作為

「過程的不同階段」（例如，就像孔德所做的那樣）而被

人們區分。我們必須廢除特殊主義，而且只有通過新的、

一體化的再定位，才能獲得心靈的寬容，這個一體化的

再定位必須包含一定的基本區分。因為一個人最終不能

避免「是」與「否」之間的最終區分─而且「或多或少」的

折中只是以禮貌偽裝着的「不」。無論如何，歷史的詮釋

包含着判斷。如果歷史學家堅持規避判斷，叙述本身會

遭到扭曲和歪曲。在這一情況下，討論希臘－波斯戰爭

和第二次世界大戰幾乎沒有區別。真正的歷史學家不會

為了「自由」或反對「自由」而避免偏袒。而且他會在他的

叙述中講出他的判斷。沒有歷史學家能夠對「善」和「惡」

之間的鴻溝熟視無睹，就像各種不同的思索詭辯會掩蓋

它們之間的張力。沒有歷史學家能夠對真理的挑戰和要

求視而不見或保持中立。無論如何，這些張力是歷史事



實和存在境遇。甚至否定也是一種斷言，而且經常是堅

決的斷言，承載着頑强的抵制。不可知論本身在本質上

是獨斷的（dogmatic）。道德的漠視只能夠歪曲我們對於

人類行動的理解，後者總是被一定的倫理選擇所支配。

智性的冷淡主義將起到同樣的作用。恰恰因為人的行動

是關於存在的決定，他們的歷史詮釋不能避免決定。因

此，恰恰作為歷史學家的歷史學家，也就是說作為在時

空中實際經歷的人類生活的詮釋者，不能避免這個現實

歷史的主要的和關鍵的挑戰：「人說我是誰？」（《馬可

福音》八章 28節）對於歷史學家來說，恰恰在他詮釋人

類存在的能力之內，它是一個至關重要的問題。拒絕面

對挑戰已經是一個致力。拒絕回答特定問題也是一個回

答。節制判斷也是一個判斷。嘗試書寫歷史，避免基督的

挑戰，決不是一個「中立的」努力。不僅書寫「普遍歷史」

（Universal History, die Weltgeschichte），亦即詮釋人類

的整體命運，而且詮釋這個歷史的任何特殊部分或「片

段」，也是歷史學家面對的終極挑戰─因為整個人類存

在面對着這個挑戰和要求。歷史學家的回答預先判斷了

他的詮釋過程、他的方式和價值的選擇、他對於人的本性

自身的理解。他的回答決定了他的「論說世界」，那是他

藉以努力理解人類生活的背景和視角，展示了他的回應

的廣闊性。沒有一個歷史學家曾假裝他已盡其全部多樣

性和差異性、盡其全部悲慘和偉大、盡其含混不清和自相

矛盾、盡其基本「自由」，獲得了對於那個偉大的神秘，

即人類生活的「確定的詮釋」。也沒有一個基督教歷史學

家曾提出過這樣的主張。但是他有資格聲稱他對於那個

神秘的接近是全面的和「包容的」接近，聲稱他關於那個



55

神秘的視域同它的真實維度相適應。事實上，他不得不

在他的技藝和職業實踐中為他的主張辯護。

五、

基督教的興起標誌着歷史詮釋的一個轉折點。弗林

特（Robert Flint）在他的名著《歷史哲學的歷史》

（History of the Philosophy of History）中寫道：

教會歷史之興起對於編史比起美洲之發現對於

地理學來說更為重要。它無限地增添了歷史的內容

並且從根本上改變了人們對於其本質的概念。它同

時導致了政治的歷史僅僅被視為歷史的一部分，並

且甚至將這個確信帶入公眾的頭腦中─在古典歷

史學家那裏幾乎找不到它的一點踪跡─即所有的

歷史必須朝向某個一般的人類終末、某個神聖的目

標行進。35

當代的作者甚至更强調這一點。事實上，因為基督教的

興起意味着人對於歷史事實的態度有一個根本顛倒。它

實際上意味着「歷史性維度」（historic demension）、歷史

性時間的發現。嚴格地說，它是《聖經》視域的恢復和延

伸。當然，在《舊約》的書卷中不能找到任何論述詳細的

「歷史哲學」。然而，在《聖經》中存在着一個全面的歷史

視域，一個展開的時間（unfolding time）維度，在「開

端」到「結束」間行進，並且被上帝的意志所指引，帶領

35 . Robert Flint，《歷史哲學的歷史》（History of the Philosophy of History; 

Edinburgh and London, 1893），頁 62。
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他的子民達到他自己的目標和目的。在這個動態的歷史

視域之下，早期基督徒已經評價和詮釋了他們自己的新

經驗，在基督耶穌之中的上帝之啓示。

古典歷史學家對於人類歷史持有非常不同的觀點。

希臘人和羅馬人事實上是書寫歷史（history-writing）的

人們。但是他們的歷史視域基本上是非歷史的。他們當然

不顧一切地對歷史之事實、對過去之事實感興趣。人們或

許認為他們因而非常有資質去完成歷史學家的任務。事

實上，就他們的基本確信而言，他們對於那個任務來說

是相當不合格的。希臘的精神「在過去的掌控之中」。它可

以說是被過去所吸引。但它對於未來是相當不關心和不

確定的。現在，只有在未來的維度之下，過去自身才能

獲得它的歷史性特徵和意義。在人類命運的古典視域之

中，「時間之箭」完全遺失了。希臘和羅馬的偉大的歷史

學家在任一意義上都不是哲學家。他們充其量是優秀的

觀察者，與其說是思想家，不如說是道德家或藝術家、

演講家和政治家、傳教家或修辭家。古代的哲學家又不關

注作為偶然和意外事件之流的歷史本身。相反，他們將

歷史作為起干擾作用的現象，竭力去排除、消除歷史。古

希臘的哲學家尋找的是持久的和不變的、永恒的和不朽

的東西。古代的編史是極其悲觀的。歷史是一個講述必然

的毀滅和衰退的故事。人面對的是進退兩難之境。另一方

面，他們能夠使自己簡單地「聽任」和順從「命運」的必然

性，並且甚至在對宇宙整體的和諧和光輝進行的沉思中

找到樂趣和滿足，然而對於個人和社會目的和關懷卻是

漠視和敵對的。就像古典的視域所理解的悲劇那樣，這

是悲劇之疏泄（catharsis）。或者，另一方面，人們會嘗



試逃避，從歷史、從這個流動和變化之維─了無希望的

創生和衰敗之輪─逃到不變之維。歷史詮釋的古代模式

是「宇宙的」或「自然主義的」。一方面，有一個成長和衰

敗的生物學模式，是一切生命體的共同命運。另一方面，

有一個週期性再現的天文學模式、天空和星體的圓週運

動的模式、一個「循環」和圓週的模式。事實上，兩種模式

互相隸屬，因為天空的循環預先決定和控制了地球的循

環。最終，歷史過程只是包容性的宇宙過程的一個方面，

它被一定的神聖法則所支配。這些法則蘊含在宇宙的結

構之中。整個視域因而在本質上是宿命論的。終極原則是

機運（tyche）或命運（heimarmene），宇宙的「命運」

（destiny）或定數（fatum）。人的命運在那個天文學的

「必然性」之中被體現和被理解。宇宙自身被認為是「永恒

的」和「不朽的」、但卻是週期的和循環的存在。相同的永

久模式無限而持續地反復着，情境和次序週期性地恢復

着。因此，除了「再旋轉」、「再循環」、旋轉（cyclophoria）

和循環（anacyclosis）之外，沒有任何前進的餘地。這個

封閉的、完滿的週期性體系不能附加任何「新」的東西。因

此，沒有向前看、看入未來的原因和動機，因為未來只

能揭示那些已經在過去，更或在事物的真正本質（物性

[physis]）中進行的東西。人們在已經「結束」或「完成」

（成全[perfectum]）的過去，比在不確定的現在和未來，

能更好地認識這個永久的模式。歷史學家和政治家正是

在過去之中尋找「模式」和「範例」。特別是在希臘時代的

晚期哲學體系中，斯多亞主義（Stoics）、新畢達哥拉斯

主義（Neopythagoreans）、柏拉圖主義（Platonics）、伊

壁鳩魯主義（Epicureans）等學派嚴格强調「永恒」和「循



環」這些特徵。萬物既不比其以後恒久，也不比其以前更

好（Eadem sunt omnia simper nec magis est neque erit mox 

quam fuit ante.）。36但是同樣的確信已經主導了古典時代

耶格（Werner Jaeger）教授絕好地概括了亞里士多德的

主要確信：

塵間事物的將來（ coming-to-be）和已去

（passing-away）同星體的運動差不多，僅是一個

恒定的旋轉。在亞里士多德看來，儘管自然的變化

從未中斷，但自然沒有歷史，因為恒定以一個永遠

保持不變的節奏的形式，牢牢地掌控了有機的生成

相似地，他認為不論我們思考個人生活，還是國家

生活、文化生活，人類的國家、社會和精神世界沒有

陷入不可再得的歷史命運的無窮變動之中，而是以

永恒不變的形式得以建立起來，雖然它們在一定限

度內發生變化，但是它們的本質和目的是不變的。

大年（Great Year）體現了對於生命的這一情感，在

大年結束時，所有的星辰已經回到它們的原初位置

並重新開始其進程。在亞里士多德看來，地球的文

化以同樣的方式增盈和衰退，這一點被大的自然災

難所決定，自然災難轉而同天空的規律性變化偶然

地聯繫起來。亞里士多德在頃刻之間獲得的這個新

發現，已經在從前被發現一千次了，它將會再次遺

失，在某天又會被重新發現。37

36 . Lucretius，《物性論》（De rerum natura），III，945。
37 . Werner Jaeger，《亞里士多德及其發展史綱要》（Aristoteles. Grundlegung 

einer Geschichte seiner Entwicklung; Berlin, 1923），頁 389。參O. Hamelin，
《亞里士多德的體系》（Le Système d’Aristote; Paris, 1931），頁 336及以下；



在這一思想背景之下，沒有為任何「歷史」概念，無論是

世界歷史概念，還是人和人類社會的歷史概念留下空間。

宇宙的進程之中有節奏，人的命運之中因此也有節奏，

但卻沒有方向。無論在何處，歷史都不行進或前進。它只

是在循環。因為它沒有目標，所以它沒有終點。它只有結

構。事實上，整個古代哲學是一個存在的「一般形態學」

體系。而且它本質上又是政治的或社會的。人被視為一個

本質上的「社會存在者」、政治的生物（zoon politicon），

而且他的個人獨特性幾乎根本不被認可。只有「典型的」

境遇才被認為是適切的。任何事件的獨特性也不被承認。

只有「模式」才是適切的。在希臘和希臘思想的這一普遍

和共同的模式範圍之內，存在着大量不同的和相近的觀

點；那裏存在着內部的張力和衝突，它們必須受到仔細

的辨別和認可。「永恒的宇宙」、「無盡的回返」、惡兆的「創

生和衰敗之輪」，關於同一主題的所有這些差異（表

述）都具有相同的基本視域。38在這種背景和這個視角之

J. Chevalier，《亞里士多德及其前輩，特別是柏拉圖的必然性觀念》（La 

Notion du Nécessaire chez Aristote et chez ses prédécesseurs, particulièrement  

chez Platon; Paris, 1915），頁 160及以下；R. Mugnier，《第一推動者的理論
以及亞里士多德思想的演變》（La Théorie du Premier Moteur et l’ Evolution  

de la Pensée Aristotelienne; Paris, 1930），頁 24及以下；J. Baudry，《從柏拉
圖到公元後希臘哲學中的起源和永恒性問題》（Le Problème de l’ origine et  

de l’ éternité du Monde dans la philosophie grecque de Platon à l’ ère chrétienne ; 

Paris, 1931），特別是論述亞里士多德的章節（頁 99-206）和結論（頁 299

及以下）。
38 . B. A. von Groningen，〈把握過去，論希臘思想的其中一面〉（In the Grip of 

the Past, Essay on an Aspect of Greek Thought），載 W. J. Verdenius & J. H. 

Waszink編，《古代哲學》（Philosophia Antiqua; Leiden, 1953），卷六；
Pierre Duhème，《世界體系─從柏拉圖到哥白尼的宇宙論學說史》（Le 

Système du Monde, Histoire des Doctrines Cosmologiques de Platon à Copernic; 

Paris, 1913, t. I; Paris, 1914, t. II）；Hans Meyer，〈一切事物永恒復歸的學
說〉（Zur Lehre von der Ewigen Wiederkunft aller Dinge），載《埃哈德》
（Festgabe A. Ehrhard; Bonn, 1922），頁 359及以下；Jean Guitton，《柏拉
圖和奧古斯丁的時間與永恒》（Le Temps et l’Eternité chez Plotin et St.  
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下，基督教意味着智性的革命、標準的根本顛倒，新的

視域和方向。基督教是終末論的宗教，正是由於這個原

因，它在本質上是歷史的。近來的神學論戰已經强烈地

模糊了這些術語的意義，需要一些解釋來防止混淆和誤

解。

基督教信仰的出發點是承認某些實際的事件，為了

人的救贖，上帝已經在這些事件中，恰恰「在這些最後

的日子中」至高無上地和決然地行動了。在這個意義上，

這些事實─基督的臨世、他的道成肉身、他的十字架和

復活以及聖靈的降臨─是終末論事件：獨特的和「終極

的」，亦即決定性的、「批判的」和緊要的、永遠完成的事

先解釋（ephhapax）。在一定的意義上，它們也是最後的

事件，彌賽亞的預言和許諾的完成和實現。在這個意義

上，在它們「結束」和「完成」的過去歷史之維度下，它們

呈現出它們的意義。它們是終末論的，因為它們是歷史

Augustin; Paris, 1933）；John F. Callahan，《古代哲學的四種時間觀》（Four 

Views  of  Time  in  Ancient  Philosophy;  Cambridge,  MA,  1948 ） ； Victor 

Goldschmidt，《斯多亞主義體系和時間的觀念》（Le système stoicien et l’Idée 

de temps; Paris, 1953）；Mircea Eliade，《永恆復歸的神話》（Der Mythos der  

Ewigen Wiederkehr; Duesseldorf, 1953）；Henri-Charles Puech，〈基督教在公
元初幾世紀時的時間、歷史與神話〉（Temps, Histoire et Mythe dans le 

Christianisme des premiers siecles），載《一九五○年九月四日至九日阿姆斯
特丹第七次宗教史大會會議記錄》（Proceedings of the 7th Congress for the  

History  of  Religions,  Amsterdam,  4th-9th  Semptember  1950;  Amsterdam, 

1951），頁 33及以下；〈知識與時間〉（La Gnose et le Temps），載《愛諾
思》（Eranos），卷二十，《人與時間》（Mensch und Zeit; Zurich, 1952），頁
57及以下。內爾松（William Nelson）試圖證實古希臘具有一定的「歷史哲
學」，他沒有成功；見他的〈希臘的歷史哲學〉（ Griechische 

Geschichtsphilosophie），載《哲學史文庫》（Archiv fur die Geschichte der  

Philosophie, 1932），卷十六，頁 80-114。舒伯特（Paul Schubert）的評論也
不能令人信服，見〈二十世紀的西方和古代的近東〉（The Twentieth-Century 

West and the Ancient Near East），載 Robert C. Dentan編，《古代近東的歷史
觀念》（The Idea of History in the Ancient Near East; New Haven, 1955），美
國的東方系列（American Oriental Series），卷三十八，頁 332及以下。



的，也就是說，因為它們位於一系列的先前事件中，並

因此回顧性地確認了整個系列。在這個意義上，基督是

「歷史之終結」，也就是說，他雖然不屬於歷史本身，但

屬於歷史的一個特殊「部分」。歷史本身沒有由於基督的

到來而終止或廢止，而是實際推進着，而且預料和期盼

另一個終末論事件，基督的第二次到來去終結歷史。整

個詮釋模式肯定是綫性的，它自開端到終結、自創世到

成全之間行進，但是在一個特殊的「關鍵」或轉折點上，

這一直綫是斷開的，更或是「彎曲的」。這一點是歷史之

中心，「拯救歷史」、救恩歷史（die Heilsgeschichte）之中

心。然而，自相矛盾的是，「開始」、「中心」和「終點」不是

在「事件」上，而是在救贖者的位格之中達成一致。基督

既是 alpha又是 omega，是「起初」和「最終」，又是中心。

在另一意義上，基督恰好是開始。他的到來開闢了新的

永恒（new aion）。「舊的」已經結束，而「新的」才剛剛開

始。時間決不會因基督的到來而「貶值」。相反，時間因他

的到來、因他和通過他得到確認。它被「祝聖」和被賦予意

義、新的意義。鑒於基督的到來，歷史現在的面貌是「正

向－行進」（pro-gress），它的內在秩序朝向「終點」，不

知疲倦地加速朝向「終點」。就像聖奧古斯丁說過的那樣

無望的「循環」已經被破除。它揭示了歷史沒有循環，但

相反，歷史展現了單一而又普遍的目的。在這個單一而

又普遍的歷史視角之下，所有特殊事件都處於一個顛簸

不破的秩序之中。事件的「單一性」得到了承認和獲得。現

在我們能夠聲稱，歷史的《聖經》視域事實上不是「人的

歷史」，而是「上帝的歷史」，是上帝在歷史中進行統治

的故事。實際上，《聖經》的主要着重點恰好關於上帝的
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統治，這一統治既普遍地存在於世界之中，又特殊地存

在於歷史之中。但恰好因為歷史被理解為「上帝的歷史」，

「人的歷史」才成為可能。於是，人的歷史被理解為一個

有意義的故事，並且不再被視為宇宙模式的一個重複，

也不是偶然事件的一個混亂之流。人的歷史在他們的救

贖視角之下，亦即在他們命運的實現和存在的辯護視角

之下被理解。人的行動因此得到證實和激勵，因為他被

賦予了一項任務和一個目標。上帝已經行動了，而且他

在基督耶穌之中的終極行動成全了他在過去的連續行動，

這些連續行動「在不同的時間和以相異的方式」展開。然

而，他的多方面行動不是確定的普遍法則的特殊事例或

實例，而是單一的事件。一個人永遠不能廢止

（suppress）《聖經》中的位格名稱。《聖經》永遠不能發生

所謂的「代數化」（algebraized）。符號永遠不能代替姓名

位格的上帝和人的位格相關聯。並且這一關聯在耶穌基

督的位格之中達到頂峰，耶穌基督「在充實的時間中」到

來，要去「完成」舊的和「開闢」新的。因此，在基督教對

於歷史的理解中，存在着兩個基本主題。

首先，存在着一個回顧性的主題：關於彌賽亞的預

備的故事。第二，存在着一個展望性的主題，開啓「歷史

之終結」的展望。「基督教的歷史進路」同古代世界的歷史

進路在根本上如此地不同，它決不僅僅是人在時間中的

主觀重新定位。它蘊含了對時間自身進行的一個存在意

義上的重新評價。當一個嶄新且獨特的關涉（reference）

術語嵌入到事件之流時，發生改變的不僅有人們的態度，

還有歷史時間自身的特徵。具有決定性意義的是上帝在

耶穌基督之中的啓示具有終極的特徵，揭示着人類存在
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的嶄新維度。基督教信仰對於理解歷史的決定性貢獻不

在於探求人的存在，亦即他的有限相對性的根本「歷史

性」，而恰恰在於發現歷史的視角，人的歷史存在在這

個視角中獲得了相關性和意義。因此，現代存在主義者

對「人之歷史性」的强調事實上既非是歷史的，又非是獨

具特色的基督教的。在許多情況下，它更是希臘主義的

恢復。在特定的存在主義的詮釋中，「人之歷史性」僅僅

意味着人之存在的短暫性，他不可避免地捲入到過去事

件的廣泛背景之中，這最終將他帶至毀滅、帶至死亡。這

個診斷使人想起了福音的喜悅消息，然而，它更多地使

人想起了古代人的悲劇性洞見。原始基督教的福音宣講

（kerygma）不僅意欲顯露罪人的悲慘和「虛無」，以及

聲明上帝的判決，而且最重要的是它宣布了人─上帝

的造物和養子─的價值和尊嚴，並且為經驗之人、可憐

而靈性不足的人、上帝之「敵人」、然而又為上帝所愛之人

提供了拯救的道路。它不僅譴責了舊事物，更開闢了新

事物，開闢了「上帝的合宜之年」（the acceptable year of 

the Lord）。現在，基督教詮釋者正是在這一點上出現了

基本的分歧。在基督到來之後，「在歷史中」還會有關乎

人的終極存在的任何其他事情發生嗎？或者能夠在歷史

中完成的一切事情都已經實現了嗎？作為自然過程的歷

史當然仍舊繼續是一部人類歷史。但是神聖歷史也在繼

續嗎？在基督之後，歷史現在還具有任何建設性的價值

嗎？或具有任何「意義」嗎？某些人有時認為，因為終極

意義已經展現出來，並且終末已經進入了歷史，歷史作

為一個有意義的過程，可以說是已經「結束」和「完成」了

並且終末論已經實現了。這暗含着對基督到來這個歷史



「轉折點」的特殊詮釋。人們有時假設，一部神聖的歷史

真實地存在於過去之中，它恰恰止於基督耶穌的到來並

「完成」於其中，但是在他之後，歷史中僅存虛空的事件

之流，人的虛無和空虛不斷地暴露和展現於其中，但未

曾有真正「重要的」事件發生，因為在歷史之中沒有任何

其他東西有待實現。在當代的神學思潮中，這一設想已

被人們不同地表達和詳盡闡述出來。它或許有一個「實現

式（realized）終末論」的意義，並且意義因而由歷史領

域轉移到聖禮體驗的領域，終末在後一領域中是當下

（present）的和重演的（re-enacted）。39它或許具有一個

「結果式（consequent）終末論」的意義，並且歷史因此

似乎僅僅是位於過去的大事件和未來的大事件之間、位

於上帝的「第一次」和「第二次」到來之間的一個大過渡，

全無任何建設性價值，僅僅是一段希望和期待的時期。

否則歷史會是「內在化的」，而且意義之領域將局限於個

體信仰者的經驗之中做「決定」。40在所有這些情況中，人

們不認為作為時空中的實際事件過程的歷史具有任何

「神聖的」特徵、任何積極的意義。它的過程被理解為人類

之空虛和軟弱的一個持續展現。事實上，最近已經有人

提出「基督教的歷史」是完全沒有意義的。已經有人聲稱

「《新約》的信息（message）不是對歷史行動的訴求，而

是對懺悔的訴求」，並且這個啓示「免除了所謂的無望的

39 .見如 C. H. Dodd，《歷史與福音》（History and the Gospel; London, 1938）；
參〈終末論與歷史〉（Eschatology and History），載《使徒教導及其發展》
（ The  Apostolic  Preaching  and Its  Development;  New York,  1936 [New ed. 

1944]），附錄。
40 . Rudolf Bultmann，《歷史與終末論》（History and Eschatology; The Gifford 

Lectures 1955; Edinburgh, 1955）。



世界歷史」。41這個激進的終末主義單純地「免除」了所有

人類歷史，它對嚴肅的神學疑問是開放的。事實上，它

是一個神學的而非一個歷史的假定。它植根於一個單面

的神學視域，在這個視域中，只有上帝才被視作是能動

的，而且人只是神的活動的一個對象，人處於憤怒或仁

慈之中，人自身永遠不是一個行動者。但使人的歷史失

去意義的正是人的這一「非人的」（inhuman）概念，而

非「《新約》的啓示」。相反，《新約》的啓示使歷史具有意

義。在基督之中，並通過基督，時間是它自身這才第一

次得到根本的和存在的證實。自從「言成肉身」以來，歷

史在其全滿的維度之中已經成為神聖的，並且安慰者為

了潔淨和聖化世界而降臨到這個世界之中。基督在他的

身體，即在教會中曾是持久的， 並且救恩史

（Heilsgeschichte）在教會中得到了有效的延續。救恩史

仍然在進行之中。要在實踐中去認識存在於混雜歷史事

件中的這個「拯救之歷史」是完全困難的，這是一個明顯

的事實，而且包括基督教歷史學家在內的歷史學家們必

須謹慎而謙虛地努力詮釋這些特殊事件的隱含意義。但

是，歷史學家必須知道那個新的「境遇」，它在歷史中被

基督的到來所創造：因為十字架和復活、因為聖靈降臨，

在人類世界自身之中「現在」不存在「中立的」事物。於是

整個歷史，甚至「無望的世界歷史」現在出現在一個終極

41 . Karl Loewith，《歷史中的意義：歷史哲學的神學含義》（Meaning in  

History:  The  Theological  Implications  of  Philosophy  of  History;  Chicago, 

1949），頁 196-197；另參其文〈歷史的懷疑與相信〉（Skepsis und Glaube in 

der Geschichte），載《作為歷史的世界》（Die Welt als Geschichte, Jh. X. 3 

[1950]）；〈基督教與歷史〉（Christentum und Geschichte），載《基督教與歷
史，波鴻會議論文集五至八》（Christentum und Geschichte, Vortraege der 

Tragung in Bochum vom 5. bis 8. October 1954; Duesseldorf, 1955）。



的、終末論衝突的視角之中。在這一視角之中，聖奧古斯

丁在其「雙城」的故事中對歷史事件進行了審視。將救恩

史同世界的普遍歷史聯繫起來會是困難的。另一方面，

教會在世界之中。它的實際歷史常常會被俗世的積累所

扭曲。然而，「拯救」又具有歷史的維度。教會是歷史之提

升。就像理查森（Cyril C. Richardson）最近恰如其分地

注意到的那樣，正如《聖經》的神聖歷史那樣，教會歷史

具有預言的特徵。「它是啓示的一部分─聖靈（Holy 

Ghost）的故事。」42一個人會提出：現代的「過度終末主

義」（hyper- eschatology）隱含着對歷史的根本貶斥，我

們實際面對的是希臘反歷史主義的復興，它未能在世俗

行動中確定任何建設性的價值。當然，不同類型的終末

主義者反對他們效忠《聖經》並憎惡和放棄一切希臘主義

他們憤怒地批判任何哲學主義的指控。然而，布爾特曼

（Rudolf Bultmann）對海德格爾（Martin Heidegger）的

緊密依賴是顯而易見的。事實上，在關於理解歷史的問

題上，他們提倡的立場同希臘哲學相同。顯而易見的是，

無論命運是否被視為盲目的命運（heimarmene）或「燃

燒的邏各斯」（fiery Logos），在屈從於定數（fatum）

同宣布永生上帝即將來臨的判決之間有一個深刻的差別。

然而出於不同的原因，人類行動在兩種情況下都在根本

上受到貶損，它被否認具有任何建設性的任務。這使理

解歷史成為一項不可能並且甚至是無意義的努力，除非

普遍暴露出即使人在雄心勃勃和驕傲自得中的空虛和驕

傲、絕對軟弱。在預言的偽裝之下，這種歷史面臨着退化

42 . Cyril C. Ridhardson，〈教會歷史的過去和現在〉（Church History Past and 

Present），載《聯合神學院季評》（Union Seminary Quarterly Review, 

9[1949]），頁 9。



成說教實踐的危險。真實情況是在一定的意義上，現代

的激進終末主義會被視作是化約的教會概念的邏輯結果，

它是如此地體現了改革的某些趨勢。教會仍被認作是上

帝的「不可見的」行動和運作的領域，但是她的歷史意義

恰恰被否定了。完整的教會教義在現代的恢復，穿越了

現存的教派邊界，可能會導致恢復更深刻的歷史洞見，

並且可能在它真正的存在維度之內重述歷史。43一些人將

歷史化約為終末論象徵的作用，並拒絕將她視作一種預

期的終末論，對於這些人來說足夠奇怪的是，歷史不可

避免地再次在本質上成為「政治的歷史」，就像它在古典

時那樣。它再次被認作是關於國家和民族的故事，而且

本身遭受到抨擊和譴責。自相矛盾的是，在這個詮釋中，

它不再是人的歷史。它假定人無事可做，也就是說，不

能去創造或去完成。他簡單地期待着判決，或無論如何

都經受着判決。但事實上，恰恰在人的歷史奮鬥和努力

之中，人正在成為─或者，實際上不能成為─他自身。

相反，終末主義將人判至空幻的神秘主義，那正是終末

主義者假裝並試圖避免的陷阱和危險。他注定不可贖回

地去探查和思考他的虛無的深淵，它暴露於關於他自己

的空虛和精神性疾病的夢想和惡夢中。並且在這些不健

康的夢想之中出現了一個新的神話。無論何種「人之歷史

性」會被稱為這一困竭的基督教之發現，人的真實歷史

性因此暗暗地、更或明確地被否認和被禁止。於是在這樣

一個詮釋之中，歷史實際成為「無望的」，沒有目標、沒

有主題、沒有任何意義。現在，人的真實歷史不是具有烏

43 .關於這一主題的深入論述，參見我的杜德利講座（Dudleian Lecture），
《基督教的困境》（The Christian Dilemma）是我於一九五八年四月三十日在
哈佛大學的講座（未出版）。



托邦主張和幻想的政治歷史，而是精神的歷史，是人在

歷史性的神－人、甚至在我們的主─基督耶穌的統治下

成長到整全的完美的故事。它實際上是一個悲劇性的故

事。可是種子成熟起來了，不但為了判決，而且為了永

恒。基督教歷史學家事實上不像人們有時建議的那樣「遵

循基督教的原則」前進。基督教不是一套原則。基督教歷

史學家從事着他的職業性任務：他按照基督教的人生視

域詮釋着人的生命，人的生命被罪强烈地扭曲，卻被神

聖的仁慈救贖，並被神聖的恩典治愈，以及被召喚到一

個承襲的永恒王國之中。基督教歷史學家首先將為「人之

尊嚴」，甚至是墮落了的人之尊嚴辯解。然後他將反駁任

何在人的「經驗的」部分和「可理解的」部分之間進行的根

本割裂（以一個康德的方式還是以任何其他方式），在

這一割裂中，前者遭受滅亡，且只有後者被許以拯救。

恰恰是「經驗之人」需要拯救，並且拯救不僅僅在於一種

「可理解的特徵」脫離經驗的混亂和束縛。基督教歷史學

家下一步將試圖按照他關於人的基督教知識去揭示事件

的實際過程，但在不分巨細、極其詳盡地探究實際歷史

的「合宜」的結構時，他將是緩慢而謹慎的。甚至在教會

史中，「護佑（Providence）之手」是着重隱藏起來的，

雖然否認這只手存在，或否認上帝真正是歷史之主將會

是不敬神的。出現在人類觀察者面前的人類行動處於令

人迷惑的多樣性和困惑之中，事實上，歷史理解的目的

不像理解人的行動，即人的活動那樣，去探查上帝在歷

史中的行動。畢竟，基督教歷史學家同時將歷史視為神

秘和悲劇─拯救的神秘和罪惡的悲劇。他將堅持我們關

於人的概念的全面性，將之作為我們理解的先決條件，



他的存在、他的事蹟、他的命運是在他的歷史中實際形成

的。44

基督教歷史學家的任務決不是簡單的任務。但它肯

定是高貴的任務。

44 .「基督教歷史」（具有「實際歷史」[actual history]和「編史」[historiography]的
雙重含義）的問題近年來受到廣泛的討論，相關文獻卷帙浩繁。有水準的述
評如下：G. Thils，〈歷史神學參考書目〉（Bibliographie sur la theologie de l’ 

histoire），載《魯汶神學每日大事記》（ Ephemerides  Theologicae  

Lovanienses, 26[1950]），頁 87-95；F. Olgiati，〈歷史、形而上學和宗教之比
較〉（Rapporti frastoria, metafisica e religione），載《新經院主義哲學回顧》
（Rivista di folosofia neoscholastica, [1950]），頁 49-84；P. Henry，〈基督教
的歷史哲學〉（The Christian Philosophy of History），載《神學研究》
（Theological Studies, XIII[1952]），頁 419-433；另見 R. L. Shinn，《基督教
與歷史問題》（Christianity and the Problem of History; New York, 1953）；M. 

C.  Smit,  De  Veroudingvan  Christendom  en  Historie  in  der  buidige  

Roms-Katholicke geschicolveschouwing; (Kampen, 1950)〔附法文簡歷〕。
　　在當前文章的語境中，應該特別提及下列作品：Oscar Cullmann，《基
督與時間》（Christus und die Zeit; Zurich, 1945），英譯本：《基督與時間》
（Christ and Time; London, 1951）；Karl Barth，《教會教義學》（Kirchliche 

Dogmatik, Zollikon-Zurich, 1948），卷三第二冊，頁 524-780；John Marsh，
《整全時間》（The Fulness of Time; London, 1952）；Jean Danielou，《關於歷
史奧秘的評論》（Essai sur le Mystère de l’Histoire; Paris, 1953）；《降臨節的
奧秘》（Le Mystère de l’Avent; Paris, 1948）；《普世研究所論文集（五）》
（Papers of the Ecumenical Institute, 5）：〈論歷史的意義〉（On the Meaning 

of History），載《人類世界》（Oikoumene; Geneva,1950）；Erich Frak，《哲
學理解與宗教真理》（Philosophical Understanding and Religious Truth; New 

York, 1945）；〈基督教思想中的歷史作用〉（The Role of History in Christian 

Thought），載《杜克神學院學報》（The Duke Divinity School Bulletin, XVI, 

No.3 [1949]），頁 66-77；H. Butterfield，《基督教與歷史》（Christianity and 

History; New York, 1950）；E. C. Rust，《基督教的歷史觀》（The Christian 

Understanding of History; London, 1947）；Reinhold Niebuhr，《信仰與歷史》
（Faith and History; New York, 1949）；Pietro Ghichetta，《歷史神學》
（Teolgia della storia; Rome, 1953）；John McIntyre，《基督教的歷史教義》
（ The  Christian  Doctrine  of  History;  Edinburgh,  1957 ） ； Christopher 

Dawson，《世界歷史動態》（Dynamics of World History; ed. John J. Mulloy; 

New York, 1957）；Jacques Maritain，《論歷史哲學》（On the Philosophy of 

History; ed. Joseph W. Evans; New York, 1957）。







67
68

基督教與文化

第三章　基督教歷史的悖論：

帝國與沙漠1

作為一個新的社會秩序，更或作為一個新的社會維

度的基督教進入了歷史。自從一開始，基督教首先不是

一個「教義」，而恰恰是一個「團體」。不僅要聲明和發佈

「消息」，而且要宣佈「好消息」。的確有一個處於成長和

形成過程中的新的團體，對於其所號召和招募的成員來

說是突出而獨特的。事實上，「團契」（ fellowship, 

koinonia）是基督教存在的基本類別。原始基督徒感覺到

他們自己具有緊密的聯繫，共同結合到一個統一體中，

這個統一體在根本上超越了人類的一切界綫─種族的、

文化的、社會階層的界綫，而且實際上是「這個世界」的

整個維度。他們彼此之間互是同胞兄弟，是「一體」（One 

Body），甚至是「基督之體」（Body of Christ）的成員。

聖保羅的這個光耀之語極好地概括了信徒們的共同經驗。

儘管基督教經驗具有根本性的新鮮成分，他們借用了

《舊約》的基本詮釋類別，認為新的盟約有待實現和成全

基督徒是真正的「被揀選的族類，是有君尊的祭司，是

聖潔的國度，是分離的民眾」（《彼得前書》二章 9節）。*

他們是新以色列，是「小群」（Little Flock），也就是說

1 .〈帝國與沙漠〉（Empire and Desert），載《希臘正統神學述評》（The Greek 

Orthodox Theological Review, III, 2[1957]），頁 133-159。重刊經作者許可。

73



第三章　基督教歷史的悖論：帝國與沙漠

是上帝樂意賜之與國的那個虔誠的「剩餘」（《路加福音》

十二章 32節）。失散的羊必須一起被帶入「羊圈」，並被

集合起來。教會正是這個「集合」（Assembly），神的教

會（ekklesia tou Theou）─上帝的新「選民」的一個永久

集合，它將永不中止。

在「這個世界」之中，基督徒只能是朝聖者和外邦人

他們的真實「國民」（citizenship, politeuma）是「在天上」

（《腓立比書》三章 20節）。教會自身正在進行穿越這個

（外邦人[paroikousa]）世界的旅行。「基督教的團契對這

個世界之上的領土實施一部分治外管轄」（加文 [Frank 

Gavin]）。教會是地上的「天堂前哨」，或是「天堂殖民地」

這一激進的分離態度最初具有「啓示錄的」涵義，並受到

迫近的基督再臨（parousia）的期望的激勵，這一點可

能是正確的。然而，即使作為持久的歷史社會，教會也

一定要脫離這個世界。「精神分離」的氣質內在於基督教

信仰的特別構造之中，就像它內在於古代以色列的信仰

之中那樣。教會自身是「一個城市」、一個城邦（polis）、

一個新的和特殊的「政治組織」（polity）。在基督徒的洗

禮宣示中，他們必須「放棄」這個世界及其全部虛榮、驕

傲和壯麗─連同其所有的自然紐帶，甚至家庭紐帶也要

一併放棄，而且要採用效忠主基督的莊嚴誓言，基督是

地上和天上的唯一真正的主，他被賦予了一切「權威」。

通過這一洗禮的承諾，基督徒在根本上脫離了「這個世

界」。在這個世界中，他們沒有「常存的城」。他們是「將來

的城」的「公民」，上帝自己是「將來的城」的經營者和建

設者（《希伯來書》十三章 14節；參十一章 10節）。

* * 作者此處的《聖經》英文引文為“a people set apart”，新標準修訂版
（New Revised Standard Version）的英文原文為“God’s own people”。─譯
注
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早期基督徒經常受到對公民政治漠不關心的懷疑和

指控，甚至還受到病態的「孤僻」的懷疑和指控，人類的

敵人（odium generic humani），─它應該同羅馬帝國所

謂的「博愛主義」進行對比。這個指控並非沒有根據。奧利

金在其著名的致克爾蘇斯（Celsus）的回覆中是準備承

認這個指控的。然而他問到，基督徒能夠作甚麼其他的

嗎？他解釋到，在每一個城市中，「我們另有一套忠誠

的體系」（allo systema tes patridos）（《駁克爾蘇斯》

[Contra Celsum]，VIII. 75）。在每一個城市中，隨同公

民團體一起的，還有另一個團體，即地方的教會。並且

對於基督徒來說，它是他們真正的家園或他們的「祖國」

（fatherland），而非他們實際的「國民之城」。一位匿名

作者大約在公元二世紀早期寫了絕妙的〈致丟格那妥書〉

（Letter to Diognetus），帶着雅致的精雕細琢，他詳細

闡述了這個論點。基督徒不在他們自己的城市中停留，

他們在言語和習俗方面也不與其他人有所區別。「然而，

雖然他們居住在希臘人和蠻族人的城市之中，就像一切

都命定，他們自身的政治組織的結構卻是獨特而矛盾的

……每一片外邦之土都是他們的祖國，並且每一個祖國

都是外邦之土……他們的對話是在地上，但是他們的國

民身份是在天上。」這個態度不含激情，不含敵意，並且

沒有實際脫離日常生活，但卻包含精神性疏離的强烈定

調：「並且每一個祖國都是外邦之土。」然而，它同一個

强烈的責任感相結合。基督徒局限於這個世界之中，彷

彿待在監獄中那樣「停留」在那裏；但他們又「使世界結

合在一起」，好似靈魂將身體統領在一起那樣。除此之外

這恰恰是上帝指派給基督徒的任務，「拒絕它是不合法

的」（《致丟格那妥書》，5、6）。基督徒會留在他們自己
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的故里，並忠誠地履行他們的日常職責。但是他們不會

完全忠誠於這個世界中的任何政治組織，因為他們的真

實信奉在別處。他們在社會上貢獻和投身於教會，而不

是貢獻和投身於這個世界。德爾圖良宣稱：「沒有甚麼比

公共事物與我們更加毫不相干的」（《護教篇》

[Apologeticum]，38.3）。*他在另一場合說道：「我已經將

自身撤離於這個世界」（secessi de populo）（《論禮披》

[De Pallio]，5）。在這個意義上，基督徒是在「社會之

外」，自願地拋棄和放逐，─在這個世界的社會秩序之

外。

將基督徒和羅馬帝國之間的緊張詮釋為教會和國家

之間的衝突或衝撞具有完全的誤導性。事實上，基督教

會不僅僅是「教會」，正如古代以色列同時是「教會」和

「國家」那樣。基督徒也是國民、「特殊的民眾」、上帝之民、

第三種（tertium genus）、既非猶太人又非希臘人。教會

不僅僅是獨為「宗教」目的的「聚集團體」，或自願聯合體

她是並且聲稱是一個獨特和自治的「社會」、一個獨特的

政治組織。另一方面，羅馬帝國是並且聲稱遠不僅僅是

「國家」。自從奧古斯都時代的重建以來，羅馬無論如何

都聲稱自己正是那座城，一座持久的和「永恒的」城市

（urbs aeterna），還是一座終極之城。在某種意義上，它

為自身提出了一個「終末論的視角」。它擺出人類問題的

終極解答的姿態。它是普世的聯邦（ Universal 

Commonwealth）、「居住之地獨一的世界城邦

（Cosmopolis）」、人類世界（Oikoumene）。羅馬為在其

統治和支配下的全體人民和全體國家提供「和平」─羅馬

* * 德爾圖良著，塗世華譯，《護教篇》（香港：道風書社，1999），
頁 80。─譯注
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的和平（Pax Romana）─和「正義」。它聲稱是「博愛」的

最終體現，是一切人類價值和成就的最終化身。「帝國是

有效的政治－教會的體制。它是『教會』，也是『國家』；

如果它不能二者兼是的話，它早就同古代世界的觀念背

道而馳了。」（巴克[Sir Ernest Barker]）在古代社會─在

古代城邦、在希臘君主國、在羅馬共和國─「宗教的」確信

被視為「政治的」結構的一個完整部分。沒有絲毫的能力

和「權威」曾經得到承認，並且因此沒有絲毫的忠實或忠

誠曾經得到承認。國家是全能的，並且忠誠因此必須是

完整的和無條件的。對國家的忠誠自身就是一種宗教的

奉獻，不管它被描述或被强加以何種特殊的形式。在羅

馬帝國，它是凱撒的膜拜（Cult of Caesars）。帝國的整

體結構是不可見的「政治的」和「宗教的」結構。皇帝統治

的主要目的通常被界定為「博愛主義」，並且甚至經常被

界定為「拯救」。因此，皇帝被稱為「救主」。

所有這些主張回顧起來似乎只會是烏托邦式的錯覺

和希望的夢想，徒勞而又瑣碎，它們的確如此。然而，

這些夢想為那個時代的最優秀的人們所夢想─提起維吉

爾（Vergil）就足矣。並且在帝國實際覆滅之後，「永恒

羅馬」的烏托邦式夢想仍然存在着，並在數個世紀中主

宰了歐洲的政治思想。自相矛盾的是，這個夢想甚至經

常被一些人所珍視，就這些人信仰的邏輯來說，他們本

應該更好地抵制它的欺騙性魅力和震顫。事實上，一個

常存的或「永恒羅馬」的景象也在中世紀主宰了西方和東

方的基督教思想。

早期基督徒對待羅馬帝國的態度不是無政府主義。聖

保羅已經正式承認了國家及其權威的「神聖的」起源，而

且他本人在向羅馬官員和羅馬法律請求保護時毫不費力。
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在基督教的圈子中，國家的積極價值和作用得到普遍承

認。甚至連《啓示錄》中出現的惡言謾駡也毫不例外。那裏

譴責的是真實羅馬的不公正和不正義，而非政治秩序的

原則。基督徒在羅馬法庭上能夠以其完全的誠摯和良好

的信仰力言其政治清白，並辯稱他們忠誠於帝國。事實

上，早期基督徒虔誠地為國家、和平和秩序祈禱，甚至

還為凱撒他們祈禱。當時諸如奧利金和德爾圖良的一些

作家由於他們的抵抗而聲名狼藉，人們甚至能在他們那

裏找到對羅馬帝國的高度評價。帝國的神學「辯護」最初

已經在迫害時期出現了。但是，基督教的忠誠必然是一

個受到限制的忠誠。基督教當然決不是一個煽動性的密

謀，而且基督徒從未意圖推翻現存的秩序，雖然他們相

信它終將枯萎。然而，站在羅馬人的觀點來看，基督徒

看上去不能不是煽動性的，不是因為他們在參與政治的

任何意義上，而恰恰是因為他們沒有參與政治。他們的

政治「淡漠」激惱了羅馬人。他們在事關聯邦生存鬥爭的

關鍵時刻，使自己遠離聯邦的利害關係。他們不但為自

身要求「宗教的自由」，他們還為教會要求至高的權威。

雖然上帝之國顯然「不屬於這個世界」，但對於全能的人

之王國來說，它似乎是一個威脅。在某種意義上，教會

是帝國中的一種「抵抗運動」。而且基督徒是「盡忠職守的

反對者」。他們一定要抵制其「並」入帝國結構的任何嘗試

就像道森（Christopher Dawson）所準確論說的：「基督

教是世界上的唯一剩餘力量，它沒能被納入到新奴性國

家的巨大機器之中。」基督徒不是一個政治派別。然而，

他們的宗教忠誠具有直接的「政治」含義。人們很好地注

意到，在古代世界，一神論本身是一個「政治問題」（彼

得森[Eric Peterson]）。基督徒一定要為他們自身和教會

78



73

74

基督教與文化

要求「自主」。並且這正是帝國既不能讓步，甚至又不能

理解之處。於是，衝突是不可避免的，雖然它能被延遲。

教會是對帝國的一個挑戰，而帝國是基督徒的一塊

絆腳石。

二、

人們普遍認為，君士坦丁（Constantine）時代是基

督教歷史的一個轉折點。在與教會進行了一場拖沓的鬥

爭之後，羅馬帝國終於屈服讓步了。凱撒本人皈依了，

並謙恭地申請加入教會。宗教自由得到了正式公佈，並

被重點地伸展至基督徒。被沒收的財產被重新歸還給基

督教團體。在迫害歲月裏遭受殘疾和放逐的那些基督徒

現在被命令返回，並受到光榮的接待。事實上，君士坦

丁提供給教會的不僅有和平和自由，還有保護和緊密的

合作。他真正敦促教會及其領袖和他一起參與帝國的「革

新」。基督徒帶着讚賞接受帝國政治政策和策略的新轉向

但又不乏一些困窘和詫異。基督徒對這個新形勢的反應

決不是全體一致的。許多基督教領袖做好了徑直迎接皇

帝的皈依和帝國的預期皈依的十足準備。但也有少數領

袖對皇帝的舉動表示擔憂。可以肯定的是，人們絕對欣

喜於敵意之停止和現在已受法律保護的公開崇拜之自由。

但是主要的問題仍然沒有解決，而它是一個具有極端複

雜性的問題。實際上，它是一個極其自相矛盾的問題。

德爾圖良已經提出一些尷尬的問題，雖然這些問題

在他的時代不過是一些修辭問題。凱撒能夠接受並相信

基督嗎？現在，凱撒顯然屬於「這個世界」。他們是「世俗

的」結構的一個組成部分，是世俗的至親（necessarii 

saeculo）。那麼基督徒能是凱撒嗎？也就是說，基督徒
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能夠同時屬於教會和世界這兩個衝突着的秩序嗎（《護

教篇》，21.24）？在君士坦丁的時代，儘管凱撒利亞的

主教優西比烏（Eusebius of Caesarea）耗費了很大的力

氣詳細闡釋「基督教帝國」的觀念，這個「基督徒凱撒」的

概念仍然是謎題和困惑。對於許多基督徒來說，這個概

念自身存在着內部矛盾。凱撒必然致力「這個世界」的事

業。但是教會不屬於這個世界。凱撒的職責在本質上是

「世俗的」。作為皇帝的皇帝真的在基督教團體的結構中

具有空間嗎？近來已經有人指出，君士坦丁本人或許恰

好在這一點上更加不安和不確定。他將自己的洗禮一直

推遲到臨近去世的日子，這其中的一個原因似乎正是他

悲觀地感覺到他不便同時成為「基督徒」和「凱撒」。君士

坦丁個人的皈依沒有構成問題。但作為皇帝，他的皈依

構成了問題。他在帝國中享有尊貴的地位，他必須肩負

這一重擔。他仍舊是「神聖的凱撒」。作為皇帝，他深深地

陷入帝國的種種傳統之中，陷入的程度和他實際竭力從

其中脫身的程度相差無幾。從帝國駐所到一座新城的轉

變，遠離了舊的異教羅馬的記憶，是這高貴成就的奪目

象徵。然而，帝國自身仍然和以前大體相同，具有其專

制的氣質和習慣，具有其全部的異教實踐，包括對凱撒

的崇拜和神化（apotheosis）。我們擁有良好的理由去相

信君士坦丁個人的誠摯。毫無疑問，他深深地確信，在

社會分裂的時代，基督教是唯一能夠刺激帝國的病軀，

並提供新的凝聚原則的力量。但他顯然不能放棄君主權

威或者同這個世界脫離關係。事實上，君士坦丁堅定地

確信，通過神聖的護佑，他被委以高貴而神聖的使命，

他被選中去重建帝國，而且是在基督教的基礎上重建帝

國。這個確信比任何特殊的政治理論更為重要，它是他
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的政策和他的實際統治方式的決定性力量。

這個形勢是極端曖昧不明的。教會必須接受帝國的

規範並承擔新的任務嗎？它是一個歡迎的機會，或者更

是一個危險的妥協？實際上，對於基督徒來說，即使在

君士坦丁本人當政的時期，同帝國緊密合作的經驗並不

全部都是快樂的和鼓舞人心的。對於教會來說，帝國似

乎不是一個輕鬆的或令人舒服的同盟和夥伴。在君士坦

丁的繼任者們的統治之下，即使我們忽略尤里安

（Julian）恢復異教信仰的夭折企圖，「合作」的所有不

便之處就開始相當明顯。教會的領袖再三地被迫去挑戰

凱撒也要在宗教事務中實踐其最高權威的不懈試圖。修

道主義在公元四世紀的興起不是偶然的。它更是逃避帝

國問題的嘗試，是在帝國的邊界之外、在「陣營之外」建

立「自主的」基督教社會的嘗試。另一方面，教會不能迴

避它對這個世界的責任或放棄她的使命性任務。教會實

際上不僅關心個人，還關心社會，甚至關心整個人類。

甚至連這個世界的王國也必須最終被帶入對基督的順服

之中。帝國也不準備對教會棄而不顧，或免棄她的幫助

和服務（service）。就其强大的信仰和紀律來說，教會已

經是一個强大的組織，而且在各地傳播，甚至傳播到人

居之地的遙遠角落。於是，由於教會自身的傳教天職和

帝國的傳統邏輯的雙重壓力，教會最後被迫同帝國結盟。

到公元四世紀末期，基督教被正式確立為羅馬帝國

的官方宗教。在狄奧多西大帝（Theodosius the Great）執

政時期，羅馬帝國正式將自身投入到基督教的事業中。

異教信仰被法律否定和禁止。異端也被宣佈為非法。國家

正式地維護正統的信仰。這個新安排的基本假設是基督

教聯盟的合一。存在着至一而全面的基督教社會，它同
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時是教會和國家。在這個單一的社會中，存在着區別明

顯但關聯緊密的不同秩序或「力量」─「精神的」和「世俗

的」，「教會的」和「政治的」。但是這個「社會」自身在本質

上是至一的。這個思想決不是新的思想。古代以色列曾經

同時是王國和教會。羅馬帝國已經是一個「政治的－教會

的」組織，而且在它經歷「施洗」之後也保持這個雙重特

徵。在基督教的聯盟之中，「教會身份」和「國民身份」不

僅僅是「共同存在的」，而且是簡單等同的。只有基督徒

才能成為國民。並且所有國民被迫在信仰和行為上成為

正統。基督教聯盟被視為一個單獨的「神權的」結構。除此

之外，羅馬帝國始終將自身看作是一個「普世的王國」，

是唯一合法的王國、唯一的「帝國」。因為只有一個教會、

普世的教會，因此只能有一個王國、普世的帝國。教會和

王國實際上只是一個不可分並且未分割的社會，一個基

督教共和國（Civitas—Respublic Christiana）。「全人類的

至一聯盟在部分上被視為帝國─古羅馬的幸存形象，但

在主體和普遍上被視為教會，它是那個被我們稱為中世

紀的長久人類歷史時期的基本社會。它是事實，而不僅

僅是觀念；然而它也是觀念，並不完全是事實。」（巴

克）

它是一個重要而宏偉的成就、一個光輝的景象、一個

雄心勃勃的主張。但它也是一項不吉利而又曖昧不明的

成就。事實上，「精神的」和「世俗的」兩個秩序永遠不能

真正地整合成一體。舊的張力在「一個社會」內部繼續存

在，並且「各種力量」的平衡在基督教聯盟中始終是不穩

定和不安全的。教會和國家被人們認為是兩個各自具有

適當的能力和權限範圍的、截然不同的社會，將存在於

中世紀聯盟之中的「各種力量」之間的內在張力稱為教會
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和國家之間的衝突或競爭會是一個時代錯誤。在中世紀，

作為兩個截然不同的社會的教會和國家，完全不存在。

衝突存在於同一個社會內的兩個「力量」之間，而且恰好

因為那個特別的原因，它是如此地强烈和尖銳。基督教

的東方和基督教的西方在這方面沒有根本區別，其差異

程度如同基督教聯盟這兩個區域的實際事件進程。東方

和西方的主要問題是相同的─「基督教社會」的問題，

「神聖帝國」的問題。這個問題尤其應該在東方呈現特殊

的急迫性和維度，這是自然不過的。在東方，「神聖帝

國」是可畏的現實，布賴斯（James Bryce）說過的「實際

世界中的確切現實」，而在西方它相當於觀念，或只是

主張。自君士坦丁開始，帝國的心臟位於君士坦丁堡，

而不再是古老的羅馬城。拜占庭（Byzantium）的故事是

羅馬的故事的直接延續。在西方，羅馬的秩序在早期年

代就已經瓦解了。在東方，它存活了數個世紀。即使身披

東方的外套，拜占庭仍舊是「羅馬人的王國」，直到其壽

終正寢為止。拜占庭的主要問題恰恰是「永恒羅馬」的問

題。帝國在那裏的整個力量比它過去在西方的力量大得

多。可是，待查理曼（Charlemagne）及其繼任者們在拜

占庭重新建立「帝國」，所有的「拜占庭問題」就在西方重

新出現，它們具有同樣的急迫性和同樣的含混性，這一

點是極其重要的。事實上，查理曼將自身視為君士坦丁

和查士丁尼（Justinian）的合法繼任者。他對於宗教事務

的主張和政策幾乎等同拜占庭的凱撒對於宗教事物的主

張和政策。

人們經常主張，教會已經在拜占庭將「自由」交到凱

撒的手中。拜占庭的制度被毀損地標以「國家高於教會」

（Caesaropapism），設定皇帝是教會的實際統治者，即
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使他從未得到成為她的首領的正式認可。下面的說法不

止一次地出現：教會的存在，亦即作為一個「獨立機構」

的存在，完全止於拜占庭，並實際上化約為「帝國的禮

拜儀式部門」的身份。乍看上去，支持這些指控的引證似

乎是豐富的和壓倒性的。但它經不起更近一步的審查。某

些地方仍然維持着「國家高於教會」。作為純粹的誤解，

作為有偏見的時代錯誤，拜占庭的許多有能力的學生已

經將它斷然地摒棄。皇帝是基督教社會的實際統治者，

也是宗教事務的實際統治者，但從未是教會的統治者。

在基督教政治中，拜占庭的故事是一個冒險。它是

不成功的，並且可能是不幸的經驗。可是它應該憑其自

身的條件受到裁斷。

三、

查士丁尼在他寫於公元五三五年三月十六日的第六

新律（Sixth Novel）的前言中，清晰地論述了拜占庭政

治制度的基本原則：

出於他的神聖仁慈，上帝已經將兩件禮物賜予人

類，司祭職和帝國的權威─教職（hierosyne）和王

權（ basileia ）；教權 （ sacerdotium ）和帝權

（imperium）。當然，前者是關於神聖事物的；後者

主宰並照管人類事務。二者都從相同的源頭出發，裝

飾人類的生活。對於皇帝來說，沒有甚麼比司祭職的

尊嚴更為他所關注的了，以致輪到教士為了皇帝而

向上帝祈禱。現在，如果一個在各個方面都不受指責，

充滿了對上帝的信心，並且另一個正確而適當地妥

善維護它所托管的聯盟，一定的公正和諧將會建立
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起來，它將提供人類所需要的一切。於是我們極其關

注上帝激勵的真實教義和教士們的尊嚴。我們確信：

如果他們維護其尊嚴，上帝將賜予我們巨大的好處，

而且我們將牢牢地掌握我們現在擁有的一切，除此

之外，我們將獲得那些我們現在尚未獲得的東西。一

個歡快的結局始終為那些以適當的方式進行、為上帝

所接受的事物加冕。這是當神聖教規被謹慎遵守時的

情況，它已由光榮的使徒、莊嚴的目擊者和神聖世界

的牧師傳遞給我們，已由聖父保存和解釋。

這同時是綱要和計劃。

查士丁尼沒有談論國家或教會。他談到兩個部門或

兩個機構，它們在基督教聯盟中建立起來。它們受到相

同的神聖權威的委派，並且都為了相同的終極目的。作

為一個「神聖的禮物」，帝權（imperium）「獨立」於教權

（sacerdotium）。然而它「依賴」和「服從」於它為之而被

神聖建立起來的那個目的。這個目的是基督教真理的忠

實維持和提升。因此，如果「帝國」本身不服從於聖品階

級（Hierarchy），但它服從於教會，教會是受到神聖委

托的基督教真理的管理者。換言之，帝權只有在教會內

部才是「合法的」。無論如何，它在本質上服從於基督教

信仰，受到使徒和教父的規則的約束，並且在這個方面

受到它們的「限制」。皇帝在聯盟中的合法地位依賴於他

在教會中，在其教義和教規約束下的良好身份。帝權同

時是權威和服務。並且這一服務的術語被置入教會的規

則和規定中。皇帝必須在他的加冕禮誓言中表達正統的

信仰，必須宣誓服從教會委員會的規範。這不僅僅是儀

式。「正統可謂是拜占庭的超國家性（the supernationality 
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of Byzantium），國家和人民生活的基本元素。」（索科

洛夫[I. I. Sokolov]）

在拜占庭的制度中，皇帝的位置是高級而尊貴的。

神權政治的光輝暈輪環繞着他。宮廷禮儀是豐富而繁瑣

的，並且它是特殊的宗教禮儀、儀式，幾乎是一種「帝國

的儀式」。然而，皇帝只是一名平信徒。他在教會中具有

一定的地位，並且具有非常卓越而高貴的地位。但它是

一個在俗的地位。教會為平教徒保留了一個所謂的特殊

部門。皇帝不屬於教會的聖品階級。他們絕不是「聖言

（Word）和聖禮的牧師」。一些特殊的「牧師的」人物會對

他們作出讓步，事實上人們經常主張和堅持這個論點。

無論如何，它是一個非常特別的「皇室司祭職」，明顯地

區別於神職人員的「聖職司祭職」。可以肯定的是，皇帝

在教會中是一位高貴的顯要人物，但是在一個非常特殊

的意義上，確切地界定它是不容易的。無論帝國加冕儀

式的初始含義曾經是甚麼─而且它最初似乎肯定是嚴格

的「世俗」禮儀，甚至宗主教也作為世俗的僕人而在其中

行事─如果它沒有發展成為常規的「聖禮」，它逐漸發展

成為神聖的儀式、聖禮（sacramentale），特別是自從它

同由教會授予的獨特教會儀式─「膏油」儀式相結合之後

帝國加冕禮的儀式傳達了「世俗權力」的徹底「神聖化的」

觀念。或許，西方比拜占庭更加强調這個「神權政治」。這

個儀式包括忠誠地服從教會所有規則的莊重誓言，而且

最重要的是維護正統信仰免遭褻瀆，使它同《聖經》和會

議的訓令相一致，這一點是特別重要的。

問題的癥結在於「世俗的」統治者的要求，並且他們

力圖將「成為基督徒」和因而正確履行一定的基督徒職責

作為他們自身的任務。這個要求包含了一個確信，即在
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一定意義上，「世俗的」自身基本上是「神聖的」。在基督

教的社會中，沒有甚麼能夠是完全「世俗的」。有人會爭

論說，這個要求通常是不誠摯的，至多是世俗動機和關

切的偽裝。但它在許多情況下顯而易見─並且應該强調

是在所有主要和關鍵的情況下─這個要求是完全誠摯的。

查士丁尼和查理曼二人─僅作為最矚目的個例來引用

─他們極其城摯地努力成為「基督徒統治者」並促進基督

的事業，這同他們的實際政策對批評保持開放相差無幾。

人們普遍地承認了皇帝的職責是通過由其支配的一切可

能手段，甚至包括「劍」，但可能首先通過適當的立法，

來「保衛」信仰和教會。像許多拜占庭的皇帝，以及大多

數的東羅馬帝國皇帝在很多場合的實際做法那樣，每當

皇帝展現出他們對宗教事務的關心時，張力就會出現。

從原則上說，這沒有超出他們的法定能力。「信仰的純

潔」和「教規的嚴格」都不是純粹的「神職關切」。皇帝應該

關心人們的「正確信仰」。也不能禁止他們持有神學的確

信。如果司祭職擁有信仰和訓導事務的正式決定權─而

且從未有人質疑或取消這一權利─甚至也不能否認平信

徒關注教義問題的權利，不能否認他們表達自己宗教確

信的權利，特別是在發生教義征戰或混亂的時期。很明

顯，為了實施那些他們十足地信以為正統的確信，皇帝

比任何其他人能夠更有力和更響亮地發出自己的聲音，

並運用其「權力」（potestas）。但即使在這一情況下，皇

帝不得不通過適當的渠道進行行動。他們不得不將他們

的意志或他們的精神强加給教會的聖品階級，事實上他

們這樣的企圖並非一次，他們有時使用暴力、威脅和其

他招致反對的方法。無論如何都必須遵守法律或規範的

形式。處理宗教事務時沒有教士的贊同和合作，帝國權
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力顯然是超越權限（ultra vires），超出了它的法定能力。

不應忽視拜占庭的凱撒對它的惡名昭著的濫用。另一方

面，當皇帝試圖違背教會的信仰時，他們從未取得成功，

這是明顯的。拜占庭的教會足以强大到抵制帝國的壓力。

皇帝未能强迫教會同阿里烏派教徒（Arians）妥協，同

基督一性論者（Monophysites）、破除圖像主義

（Iconoclasm）進行早熟的和解，以及在較晚時期同羅

馬進行曖昧的「再聯合」：

沒有甚麼能夠比王權高於教權的指控更為虛假

的了，提出這個指控通常針對的是拜占庭教會─譴

責了即使在宗教的環境中，教會奴性地順從皇帝的

命令。皇帝的確始終親身關注教會的事務；他竭力

維護或强加施行教義的合一，但他的主張決不總是

得到順從的認可。事實上，拜占庭人開始習慣這個

觀念，即在宗教事務上同帝國進行有組織的對立是

正常而合法的……不用懷疑有任何自相矛盾，拜占

庭的宗教歷史體現了教會和國家之間的衝突，在這

場衝突中，教會毫無疑問地勝出了（格雷古瓦

[Henri Grégoire]）。

人們能夠認為，拜占庭教會的實際影響和威望是在

時間的過程中穩步提升的。在這個關聯中，《法律入門》

（Epanagoge）這部寫於十九世紀晚期的制憲性文件是

尤為重要和具有指導意義的。表面看上去，它至多是一

個草案，從未正式公佈出來。草案可能由著名的宗主教

佛提烏（Photius）起草。文件的某些部分收入後來的法

律編輯物中並得到了廣泛的傳播。無論如何，文件反映
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了當前對於主導那個時代的皇帝和聖品階級之間的正常

關係的概念。主要原則仍然同查士丁尼時代的主要原則

相同。但它現在的詳細闡述更具重點和精確性。

共和制（Politeia）聯邦由幾個部門和成員構成。其

中最重要和最為必需的是皇帝和宗主教。兩個力量之間

具有明顯的對應。人們的和平與繁榮依賴於帝權和教權

之間的一致與統一。皇帝是最高的統治者。然而，帝治的

目的是善行（euergesia）。它是一個古老的觀念，來源於

希臘的政治哲學。皇帝必須在其統治中實施正義。皇帝必

須在信仰和虔誠的教義中受到良好的教導。他必須保衛

和弘揚《聖經》和會議的教導。他的主要任務是為了他的

國民的靈魂和身體而去獲取和平和快樂。宗主教的地位

是高貴的。「宗主教是基督的一個活的和有生氣的形象。」

他必須在其所有言行中展示真理。他必須在世界中經受

磨難，並生活在基督之中。他必須借助其生命的神聖性

來呼召異教徒。他必須在虔信者之中加强生命的虔誠和

忠實。他必須竭力將異教徒帶回到真正教會的羊欄之中。

他必須對所有人都公正無私和不偏不倚。在皇帝面前捍

衛正確的信仰時，他的講話必須不帶羞愧。唯獨宗主教

才具有詮釋教父規則的權威，和裁決它們的合法使用的

權威。

當然，這是一幅理想化的圖景。實際的現實要更黑

暗和更模糊。皇帝總是能夠影響宗主教的選舉，並通過

種種手段罷免不合適的王位佔有者。另一方面，宗主教

也擁有足夠的資源對君主權力進行最終的抵制，在這些

資源中，停職（suspension）和逐出教會不是沒有一點

作用。但是，就像在《法律入門》和其他文獻中描繪的那

樣，理想的模式從未被人們忘記。「真正重要的理論是

89



83

84

第三章　基督教歷史的悖論：帝國與沙漠

《法律入門》中的理論：作為同盟而非對手的宗主教和皇

帝雙方對東羅馬的政治繁榮都必不可少─二者都是單一

有機體的部分。」（貝內斯[Norman H. Baynes]）

中世紀時的東方和西方普遍接受了單一聯邦中的

「雙重政府」理論。這一理論有不同的差異版本。它是西方

教廷派和朝廷派、羅馬教宗和神聖帝國這兩個競爭方的

共同背景。西方教會在其同帝國的鬥爭中成為勝利者。但

它是不牢固的勝利。卡諾薩（Canossa）的意義是不明朗

的。帝國的神權政治主張遭受了挫敗。但從長遠來看，這

只導致了世俗力量在西方社會中的急劇「世俗化」。在基

督教歷史上，純粹「世俗的」社會第一次出現了。所以，

「靈性的」社會、教會已經遭受徹底的「教權化」。緊張沒有

減少，亦未得到平息或馴服。但是教會的「神權」使命遭

受了强烈的削弱和妥協。統一的基督教聯盟破裂了。在東

方，教會沒有在與帝國的鬥爭中取得顯著的勝利。帝國

力量對教會事務的影響是沉悶的，並常常是有害的。然

而，不論帝國具有的一切陋習和失敗，拜占庭聯盟將它

的基督教的和「獻祭的」特徵保留到真正的終結。宗教和

政治從未發生彼此之間的脫離或分離。在其巨大要求的

壓力之下，作為基督教王國的拜占庭崩潰了。

四、

在很大程度上，修道制度是逃避帝國問題的一個嘗

試。在四世紀的阿里烏化的凱撒統治之下，教會和帝國

之間的痛苦鬥爭時期也是修道的擴展時期。它是一種新

的和强烈的「出埃及記」（Exodus）。而且自聖亞他那修

（Athanasius）時代到修道士遭受破除圖像的皇帝殘酷

壓迫的時代，帝國始終將這個「出埃及記」─進入沙漠的
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逃逸─視為對其要求和對其真正存在的一個威脅。這一

點經常被人們提到：人們純粹為了逃避社會生活及其責

任和勞作的負擔，而離棄「這個世界」。我們難以發現在

何意義上，荒野中的生活會是「容易的」和「悠閑的」。事

實上，它是奮發的生活，有其自身的負擔和危險。西方

當時的真實情況是，羅馬的規範正在破碎，遭受强烈的

危險，並且由於蠻族的入侵發生部分的損毀，啓示錄式

的恐懼和憂慮，對迫近的歷史終結的期盼可能已經慢慢

滲透到許多心靈之中。可是，我們沒有在沙漠教父

（Desert Fathers）的著作中找到這個啓示錄式的恐懼的

一些踪跡。他們的棄世動機是極其不同的。在修道運動源

起的東方，基督教帝國處於成長的過程中。不論其具有

的一切含混和缺陷，它仍然是一幅感人至深的圖景。在

遭受幾十年的長久苦難和迫害之後，基督徒的征服似乎

開啓了「這個世界」。成功的前景是頗為光明的。那些逃入

荒野的人們沒有分享這些期待。他們不信任「基督化的帝

國」。總而言之，他們更不信任整個計劃。為了在新的許

諾之地、「大門之外」、在沙漠之中建設基督的真正王國，

他們正在捨棄地上的王國，事實上它發生了同樣的「基

督化」。他們的逃逸不是由於世界上的災難，而是由於

「世俗的關注」，由於同這個世界的糾纏，甚至在基督的

旗幟之下，由於世界的繁榮和錯誤的安全。

修道的努力也不是對「超凡的」或「超禱的」行為和事

蹟的探求。至少在發展的早期階段，苦行的主要重點不

是放在訂立「特殊的」或「例外的」誓言上，而是放在完成

每個基督徒在其洗禮時立下的那些普遍和基本的誓言。

修道制度首先意味着「放棄」，對「這個世界」及其一切渴

望和壯麗的完全放棄。並且所有的基督徒一定要脫離「這
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個世界」，還要宣誓專心地忠實於唯一的主耶穌基督，

事實上，每位基督徒在成為基督徒之初，就實際地立下

了這個專心忠誠的誓言。當修道宣示的儀式得到最後的

確立時，它恰好以洗禮儀式的模式進行，並且修道宣示

開始被視為一種「第二次洗禮」，這一點非常重要。如果

在修道的努力中存在着對「完美」的探求的話，「完美」自

身不是被視為某種「特殊的」和可選擇的東西，而是被視

為一個標準的和必須的生活方式。如果它是一個「嚴苛主

義」（rigorism），這個嚴苛主義能為自身要求福音的權

威。

同樣重要的是，自從剛一開始，修道誓言的主要重

點恰好放在離棄「社會」上。見習修士必須否認這個世界，

在這個世界、在所有地上之城中成為一個陌生人和朝聖

者，一個外來者，就像教會自身是地上之城的一個「陌

生者」、世間的外邦者那樣。顯然，這只是對普遍的洗禮

誓言的一個確認。事實上，人們認為所有的基督徒都否

認這個世界，並且作為陌生人居住在這個世界上。這並

非必然暗含對這個世界的輕視。這個規則也可以被人們

解釋為對其改革和拯救的呼求。東方修道制度的首位制

定者聖巴西流（St. Basil the Great）不顧一切地關注社會

重建的問題。滿懷沉重的憂懼，他觀察了社會分裂的過

程，這一過程在他的時代得到了如此顯著的推進。他對

建立修道團體的號召，實際上是嘗試在一個似乎已經失

去任何凝聚力量和任何社會責任感的世界，重新點燃相

互關係的精神。現在，為了抵消這個時代的瓦解傾向，

基督徒不得不設立一個新世界的模型。聖巴西流强烈確

信，人在本質上是社會的或「政治的」存在者，而非孤獨

的存在者─團體生物（zoon koinonikon）。他可能從《聖
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經》和亞里士多德那裏學到這個。但現在的社會建立在錯

誤的基礎之上。因此，人們必須首先脫離或撤離這個世

界。在聖巴西流看來，修道士在這個世界上必須是「無家

的」（aoikos），他唯一的家就是教會。他必須從一切現

存的社會結構─家庭、城市、帝國中出走或被帶走。為了

同所有的社會紐帶和義務相分隔，他必須否定這個世界

的一切規範。他必須重新開始。在做修道士時改變姓名的

後來習俗或規定，是根本脫離先前生活的顯著標誌。但

是修道士離開這個世界上的社會，是為了加入另一個社

會，更或是在另一個團體即教會中以其完全的成員身份

行動。修道制度的主導形式是「共修的」（coenobitical）

共同生活。作為少部分稀奇古怪之人的例外情況，孤獨

的生活會受到稱讚，但作為普遍的規則，它受到嚴格的

阻礙。主要的重點在於服從，在於意志的順服。「團體」始

終被視為苦行生活的標準方式和更適當方式。修道院是

團體、「一體」、小型的教會。甚至連隱士們通常也在一個

共同的精神領袖或導師的指導下，共同居住在特定的地

點。拜占庭修道制度的偉大改革家斯圖狄烏斯的聖狄奧

多爾（St. Theodore of Studium, 759-826）再次强烈地强

調修道制度的這個團體的（communal）特徵。聖狄奧多

爾堅持說福音中沒有孤獨生活的戒律。我們的主自身同

他的門徒共同生活在一個「團體」之中。基督徒不是獨立

的個體，而是基督之體的同胞、成員。除此之外，只有在

團體之中，基督徒的仁慈和服從美德才能夠得到恰當的

發展和實踐。

於是，為了在未開墾的沙漠之地上建立新的社會，

為了在那裏按照福音模式組織真正的基督教團體，修道

士離棄了這個世界。早期的修道制度不是教會制度。它恰
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好是自發的運動，是驅使。並且它是特殊的平信徒的運

動。除非是來自高層的命令，聖職的領受肯定受到阻礙，

甚至修道士經常都是平信徒。在早期時代，臨近地區的

世俗牧師受邀為這個團體施行服務，否則他們會在禮拜

日參加臨近的教會。修道的情況同聖職的情況有明顯的

區別。「司祭職」是尊嚴和權威，本身被人們視為與順從

和悔罪的生活幾乎不相兼容，順從和悔罪的生活是修道

存在的核心和中心。然而，一定的讓步反復地但相當不

情願地出現。從整體上說，東方的修道制度已經將它的

平信徒的特徵保留到今天。聖山（Mount Athos）是古老

的修道制度的最後遺存，在這個團體中，只有一些人位

於聖職之中，而且大多數人沒有試圖使它成為規則。這

是極為重要的。修道制度穿越了教會中聖職人員和平信

徒之間的基本區別。憑藉自身的正當性，它成為一個奇

特的秩序。

修道院同時是敬拜團體和工作團隊。修道制度創造

了特殊的「工作神學」，甚至是特殊的手工勞動的神學。

勞動決不是修道生活的次要或輔助要素。它屬於它的真

正本質。「閑散」被視作首要的和令人憂傷的惡習，具有

精神上的毀滅性。人是為了工作而被創造出來的。但是工

作不應該是自私的。個人必須為了共同的目的和利益，

並且特別是為幫助那些急需幫助的人而工作。就像聖巴

西流所說的：「設立給每個人的工作目的是支持困乏之

人，而非個人自己的需要」（《細則》[Regulae fusius 

tractatae]，42）。工作是所謂的社會團結的展現，也是

社會服務和仁慈的基礎。聖本篤（St. Benedict）從聖巴

西流那裏接受了這個原則。但是埃及修道制度的首位發

起人聖帕可米烏斯（St. Pachomius）已經在宣講「延續工
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作的福音」（為了使用已故的柯克[Kenneth Kirk]主教的

有力短語）了。他在塔本尼西（Tabennisi）建立的修道

院（Coenobium）同時是定居點、學院和工作營隊。另一

方面，這個工作團體在原則上是「非獲取性的社會」。主

要的修道誓言之一是完全否定一切財產，而不僅僅是許

諾貧窮。在一個修道修士的生活中，不存在任何種類的

「私有財產」的空間。而且這一規則的實施有時是刻板的。

修士甚至不應該擁有私人的慾望。作為毀滅人生的終極

種子的「所有權」的精神受到强烈的批判。聖約翰．克里

索斯頓（St. John Chrysostom）將「私有財產」視為一切社

會疾病的根源。在他看來，「我的」與「你的」之間的冷淡

區分同福音中提到的兄弟之愛是很不相容的。在這一點

上，他也增添了西塞羅（Cicero）的權威：然而不存在

私人性質的事物（Nulla autem private natura）。事實上，

對於聖約翰來說，「財產」是人的邪惡創造，而非出於上

帝的設計。為了世界的信仰，他準備將僵化的「非佔有」

和順服的刻板修道紀律强加給整個世界。在他看來，為

了使整個世界某一天會變得像一座修道院，分離的各修

道院現在應該存在。

就像人們近來津津樂道的那樣，「修道制度是基督

教精神反對同當今時代進行荒謬調和的本能反應，帝國

的皈依似乎已經證實了這個荒謬的調和」（布耶爾[Pere 

Louis Bouyer]）。它有力地提示了基督教教會在根本上具

有的「他世性」。它繼而也在建設進程中有力地挑戰了基

督教帝國。這個挑戰缺乏回應是不能進行下去的。皇帝們

而且特別是查士丁尼作出拼死的努力，將修道運動並入

他們的基督教帝國的一般結構之中。必須作出相當大的

讓步。作為一個規則，修道院被免除賦稅並被賦予種種
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豁免。這些特權在實踐中最終只導致了修道制度的急劇

世俗化。但從根源上講，它們意味着認可，他們相當不

情願地賦予修道院以一定的「治外法權」。另一方面，許

多修道院在教規上免受地方主教的管轄。在破除圖像的

爭辯中，修道制度的獨立性在拜占庭得到顯著的展現。

直到拜占庭終結為止，修道制度作為奇特的社會規範繼

續存在着，它與帝國之間具有永久的張力和競爭。

顯然，實際的修道制度從未能夠勝任它自己的原則

和主張。但是它的歷史意義的確在於它的原則。就像在異

教的帝國，教會自身是一種「抵制運動」，修道制度是基

督教社會的永久「抵制運動」。

五、

「教會」（ekklesia）一詞在《新約》中的使用具有

兩個不同的意義。一方面，它表示至一的教會，大公的

和普世的教會，所有信眾的一個偉大團體，合一於「基

督之中」。它是這個術語在神學和教義方面的運用。另一

方面，這個術語在複數意義上被使用，表示地方基督教

團體或特定地點的基督教團體。它是這個詞語的描述性

運用。在某種意義上，每個地方團體或教會都是自足的

和獨立的。它是整個教會結構的基本單位或要素。恰好是

位於特殊地點的這個教會，這個教會在這個或那個特殊

的外邦人城市中「旅行」。在其自身之內，它具有完整的

聖禮生活。它有其自身的神職人員。我們能夠懷着極大的

確信聲稱，至少在二世紀早期，每個地方團體都受其自

己的主教（episcopos）領導。在他的教會中，他是主要

的並且或許是唯一為他的教友施行一切聖禮的牧師。他

在自己團體中的權利得到普遍的承認，並且所有地方主

96



90

基督教與文化

教的平等也得到了承認。這仍是天主教教規的主要原則。

所有地方團體的合一也作為一項信仰而得到普遍的承認。

在這個世界中，所有的地方教會實際上是分開的和疏散

的，就像波濤汹涌的大海上的島嶼，它們在本質上是至

一的大公教會（mia ekklesia catholike）。它首先是「信仰

的合一」和「聖禮的合一」，在愛的聯結之中被相互的承

認和認可所證實。視乎周圍的環境，地方團體之間的交

流往來經久不息。在這個初始時期，人們强烈感受到教

會的至一性（Oneness），並以多種方式將它正式表達

出來：「一主、一信、一洗、一上帝，就是眾人的父」（《以

弗所書》四章 5-6節）。但是外部的組織是鬆散的。在教會

的早期年代，這些接觸由旅行和使徒的監管維持。在十

二使徒之後的時代，這些接觸由主教的偶爾訪問、信件

和其他的類似方式維持。到二世紀末期，在共同利益的

壓力之下，舉行「宗教會議」（Synods）（即主教聚會）

的習俗發展起來。但是也許除了北非在有限地區由於特

殊目的而召開的會議外，「宗教會議」（即公會議

[council]）仍然只是偶爾的會議。它們仍然沒有發展成為

一項永久性的制度。只有在第三世紀，合併的過程才得

到推進，並導致了「教會行省」的形成，在位於行省的首

都的主教主持之下，特定地區的幾個地方教會進行了協

調合作。新興的組織似乎已經遵從了帝國的行政劃分，

那是實踐中唯一的自然程序。地方的「自治」仍然得到堅

實的保存和保護。行省的首席主教、教省總主教至多是行

省主教團體的會長和宗教會議的主席，只有代表所有主

教時才擁有一些執行權力和一個監管權利。他沒有得到

授權去干涉特定地方教區的日常行政，地方教區作為

「主教教區」為人所知。雖然人們在原則上强烈地維護所
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有主教的平等，但一些特殊的主教轄區開始聲名卓著，

只提最為重要的：羅馬、亞歷山大里亞、安提阿

（Antioch）、以弗所（Ephesus）。

第四世紀出現了新情況。一方面，它是一個宗教會

議的世紀。這些宗教會議或公會議中的大部分都是超凡

的會議，因為特定的目的而召集，為了討論共同關注的

一些緊急事務。這些會議中的大多數都涉及信仰和教義

的問題。目的是為了在主要問題上獲得全體一致和同意，

並在秩序和管理的一致性方面實施一定的措施。另一方

面，教會現在必須面對一個新的問題。教會和帝國之間

基本一致的默許假定要求管理模式進一步深入發展。已

經存在的行省制度得到了正式的接受和執行。而且進一

步的中央集權制也為他們所設想。因為聯邦是單一的和

不可分割的，所以必須在帝國的組織和教會的行政結構

之間設立一定的平行。五個宗主教區（pentarchy）的理

論逐漸發展起來。作為中央集權的管理中心，五個主要

的主教轄區被人們提議：羅馬、君士坦丁堡、亞歷山大里

亞、安提阿和耶路撒冷。考慮到塞浦路斯的使徒起源和古

代光輝，人們給予它的教會以一個獨立的地位。更重要

的是，宗教會議制度正式實施。尼西亞（Nicea）會議規

定，行省宗教會議應該在一年時間內有規則地召開兩次

（教規五）。根據已經建立的習俗，它們的權限首先包

括一切信仰事務和共同關注的事務，第二是那些出現在

行省中的爭端問題，以及來自地方團體的上訴問題。這

個制度似乎並非運行良好或平順。卡爾西頓會議（ the 

Council of Chalcedon）注意到宗教會議沒有規則地召開，

這導致了對重要事務的忽略和混亂，會議重新確認了較

早的規定（教規十九）。這項制度仍未運轉。查士丁尼不
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得不做出退步，每年只應召集一次宗教會議（《新律》

[Novel]，137.4）。將所有早期的教規法典編寫成書的特

魯羅（Trullo）會議（691-692）也規定應該每年舉行會

議，而且缺席者應該受到兄弟般的訓誡（教規八）。最

後，第二次尼西亞會議確認，為了討論「教規和福音事

務」並處理教規的性質「問題」，所有的行省主教應該舉

行年度集會。這個制度的目的是明顯的。它是為了獲得更

多的一致和團結，而在主教機關之上創造「更高」的管理

實例的嘗試。但是，地方教會團體的主教權力原則仍然

受到穩固的支持。只有到那時，主教才不再是單獨的地

方教會團體的首領，而是「主教教區」的首領，即由幾個

教會團體構成的一個特定區域的首領，這些教會團體接

受神父和長老的直接指示。雖然退休的主教仍保留其地

位和榮譽，但只有代理主教（acting bishops），即那些

實際當權的主教，才具有權限和權力發揮主教的作用。

除了確定的「頭銜」，即為了一群特定的教友，沒有人能

夠就任主教的聖職，或被任命為神父。不存在「普遍的」

聖職。

單一基督教聯盟的邏輯似乎蘊含着更深入的一層。

帝國權力集中於皇帝一人身上。全體神職人員、聖品階級

也應該有一個首領，這不合乎邏輯嗎？羅馬教宗即使出

於完全不同的原因，其實已經提出了這個要求。「羅馬要

求」的事實基礎在於聖彼得的首席權（Primacy）和他的

主教轄區的使徒特權。但是，在聯盟思想的背景之下，

這些要求不可避免地被理解為獲得帝國首席權的要求。

「首席榮譽」被輕鬆地讓給了羅馬主教，重點在於羅馬曾

是帝國故都的這個事實。但是現在隨着首都遷移到君士

坦丁堡這座新城，君士坦丁堡已經成為「新羅馬」，君士

99

93



第三章　基督教歷史的悖論：帝國與沙漠

坦丁堡主教的特權也必須得到保衛。於是，第二屆普世

教會（君士坦丁堡三八一年）公開引證了「君士坦丁堡

是新羅馬」的事實（教規三），在羅馬主教之後，授予

君士坦丁堡主教以「光榮特權」（ta presbeia tes times）。

在教會的級別名單上，君士坦丁堡主教位於亞歷山大里

亞主教之上，這大大激怒和冒犯了後者。在這個關係中，

人們强烈主張：君士坦丁堡教區的提升妨害了「使徒教

區」，即由使徒所建立的那些教區的特權，最有名望的

使徒教區之一是作為聖馬可教區的亞歷山大里亞教區。

但是，卡爾西頓會議重新確認了三八一年的決定。羅馬

的特權的根據源於它曾經是都城。出於相同的原因，皇

帝和議院的駐地，即新羅馬的教區，應該擁有相似的特

權，這似乎是公平的（教規二十八）。這個決定在羅馬

激起了强烈的憤怒，卡爾西頓的第二十八條教規受到羅

馬教會的批判。然而，君士坦丁堡主教的聲望和影響力

的增長是不可避免的。基督教聯盟之中，帝國都城的主

教處於教會的管理中心是自然不過的。到卡爾西頓會議

時，在君士坦丁堡同主教並列的，還有一個由常駐主教

們（ resident Bishops）組成的諮詢團體─居民會議

（synodos endemousa）─作為一種永久的「會議」而發揮

作用。在時間的過程中也合乎邏輯的是，君士坦丁堡的

主教應該採用「普世宗主教」的頭銜，無論這個名字最初

曾和甚麼確切的意思相關。第一位主教實際採用的頭銜

是禁食者約翰（John the Faster, 582-593），並且這再次

激起了羅馬方面的抗議。教宗聖格列高利一世（ St. 

Gregory the Great）指責宗主教傲慢自大。沒有個人的自

大─宗主教是一位嚴厲而謙恭的苦修者，「禁食者」─

這只是基督教帝國的邏輯。東方的政治災難，即波斯人
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的入侵和阿拉伯人的征服，加上基督一性論者和叙利亞

與埃及的基督教教派的分離，削弱了那些地區的古代大

教區的地位，而且這加速了君士坦丁堡教區的興起。至

少根據事實，宗主教已經成為東部帝國的教會的首席主

教。《法律入門》明確地講到了這個宗主教，當然意指君

士坦丁堡的宗主教。他同皇帝相對立。基督教聯盟的政治

合一到那時已經破裂了。拜占庭事實上已經確切地成為

一個東方的帝國。另一個帝國，也是對手，已經由查理

曼在西方建立起來。經過一段時間的猶豫，羅馬教區最

終站到查理曼的一方。另一方面，在第九和第十世紀中，

在斯拉夫人中進行的傳教拓展極大地擴大了君士坦丁堡

的權限範圍。

人們普遍承認：「羅馬的合一」，即羅馬和平（the 

Pax Romana），便利於教會傳教擴展，教會傳教只在稀

少的情況下超出帝國邊界，羅馬的邊界（ the limes 

Romanus）。同樣顯而易見的是：教會在經驗上的合一已

經得到如此快速的實現，恰恰由於帝國是至一，至少在

原則上和理論上是至一。帝國以外的那些國家也只是鬆

散地位於教會的制度性合一之中。主要的教會組織的實

際身份連同帝國一起，為那些超出帝國邊界的教會製造

了相當大的困難。最突出的例子是波斯教會，它被迫在

四一○年脫離了同西方的合一，自身構成了一個獨立的

單位，恰恰因為西方教會同波斯的敵人─羅馬帝國的聯

繫太過緊密。這個分離由非神學的因素引發，並限定在

管理的層面上。因而對於教會的使命而言，「羅馬的合

一」同時是重大的冒險和障礙。

現在，我們能夠有理由主張，在君士坦丁以前的時

期，教會沒有發展任何組織，使她有能力在一個真正

101



第三章　基督教歷史的悖論：帝國與沙漠

「普世的」規模上開展權威性的行動。第一個真正的「普

世」運動是三二五年召開的尼西亞會議，這是第一次普

世會議。會議已經屬於教會的傳統。但是尼西亞會議是全

體教會的第一次會議，而且它成為其後舉行的所有普世

會議都要遵循的模式。人們第一次聽見全體教會的聲音。

然而，在實際所展現的意義上，會議成員的身份幾乎不

是普世的。在這次會議上，只有四個來自西方的主教，

還有兩個代表羅馬主教的長老。東方的傳教主教幾乎沒

有出席會議。出席會議的主教大部分來自埃及、叙利亞和

小亞細亞。直到七八七年召開的第二次尼西亞會議為止，

東正教會承認的所有後繼普世會議也都如此。足夠奇怪

的是，我們沒有在我們的主要資料中發現任何關於普世

會議組織的規則。似乎沒有任何固定的規則或模式。在教

規資料中，沒有一處提到作為一項永久制度的普世會議，

根據一些權威性的計劃，它應該定期召集。普世會議不

是教會制度的一個完整部分，也不是她的基本行政結構。

在這方面，它們同那些行省和地方教會具有顯著的區別，

為了處理當前事務並執行統一監管的功能，人們提議行

省和地方教會舉行年度的集會。普世會議的權威是高貴

的、終極的和約束性的。但會議自身卻是偶然的和破例的

集會。這解釋了為甚麼普世會議自從七八七年之後不再

召開。不應進一步召開超出神聖數字「七」之外的會議，

這是一個在東方廣泛流傳的確信。在東方的神學或東方

的教規法中沒有普世會議的理論。七次會議可謂是上帝

的七個禮物，因為有靈的七個禮物或七個聖禮存在。那

七個會 議的普世權威 具有一個「超越正 典」

（super-canonical）特徵。除了在地方的層面上，至少東

方教會不知道任何管理上的「會議理論」。在中世紀晚期
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的所謂「會議運動」期間，西方教會同正在同發展着的教

宗集權進行鬥爭，西方在那時詳細闡述了這一理論。它

同古代的教會組織，特別是東方的教會組織沒有關聯。

眾所週知，皇帝在普世會議中扮演了積極的角色，

並且有時參與會議的商議，例如，君士坦丁參加了尼西

亞會議。會議通常由帝國命令召集，而且會議決定通過

帝國批准才能確立，借此在帝國中被賦予法律上的約束

力。在一定情況下，皇帝佔據主動，就像五五三年在君

士坦丁堡召開的第五次普世會議那樣，大查士丁尼皇帝

本人的壓力和暴力在那時是如此顯明和惱人。作為拜占

庭凱撒教宗主義的證據，這些事實經常被人們引證。無

論皇帝對會議產生甚麼影響，且無論他們的壓力如何真

實，會議肯定是主教們的集會，並且只有他們才有投票

的權利。帝國的壓力是一個事實而非一個權利。在一個不

可分割的基督教聯盟之中，皇帝在召集會議時的主動作

用，以及他們對事務的極其關注能夠得到完全的理解。

普世會議在一定意義上是「帝國會議」（ die 

Reichskonzilien），帝國的會議，這顯然是正確的。但我

們不應該忘記帝國本身就是人類世界（Oikoumene）。如

果「普世的」僅僅意味着「帝國的」，「帝國的」同樣意味着

「普遍的」。通過確信，帝國始終代表整個人類而行動，

就像這個假定或許曾經是沒有理由的那樣。為了將普世

會議解釋成一項帝國制度，並且尤其是為了在它們和議

會之間畫出一條平行綫，現代學者進行了一些嘗試。這

項提議幾乎站不住腳。首先，如果議會是一項制度，會

議只是偶然的事件。其次，皇帝在會議中的立場同他在

議會中的立場具有根本區別。投票權只為主教所獨有，

決定以他們的名義被「宣佈」。皇帝是一位順服的教會之
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子，並受到聖品階級的聲音和意志的約束。在某種意義

上，出席會議的主教人數是無關緊要的。他們被期待着

去揭示教會的共同精神（common mind），去證實她的

「傳統」。除此而外，決定必須是全體一致的：在永恒真

理的事情上，多數人的投票不被許可。如果不能達成全

體一致，會議將中斷，而且這一中斷將揭示教會中存在

着教派分裂。無論如何，借助教會的權威，且借助聖靈

的激勵，參加會議的主教不是作為皇帝的官員而行動，

而恰恰是作為「教會的天使」而行動。畢竟，正如現代最

偉大的會議史權威施瓦茨（Edward Schwartz）的恰切論

述：「皇帝是必死的，而教會卻不是。」

六、

教會不屬於這個世界，就像她的主基督也不屬於這

個世界一樣。但他在這個世界之中，已經將自身「屈尊」

於他要來拯救和贖回的那個世界的條件。教會在這個世

界中施行她的救贖使命時，也必須經歷一個歷史的神性

放棄（kenosis）的過程。她的目的不僅是將人從這個世

界中救贖出來，還要救贖這個世界自身。特別是因為人

在本質上是「社會存在者」，教會必須努力解決「社會救

贖」的任務。在信仰的合一與和平的聯結之中，她自身是

一個社會，一個新的社會關係的模式。這個任務被證實

是極其艱辛和不明確的。假裝它曾實現將毫無裨益。

無論就其東方和西方的形式來說，中世紀的「神聖

帝國」是明顯的失敗。它同時是烏托邦和妥協。「古老的世

界」仍舊在基督教的偽裝之下繼續着。然而它不是毫無變

化地繼續着。在生活的一切步調中，基督教信仰的影響

是明顯而深刻的。中世紀的信仰是一個勇敢的信仰，而
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且這個希望是急躁的。人們真正相信的不僅有「這個世

界」「被原諒」，還相信它能夠是「基督化的」和皈依的。在

最終恢復整個歷史存在的可能性之中，存在着堅定的信

仰。在這一確信之中，所有歷史任務都得到承擔。在這個

努力之中，一直有雙重的危險：將局部的成就誤解為最

終的成就，或滿足於相對的成就，因為終極目的是不可

達到的。妥協的精神植根於此。從整體上說，在這一時刻

唯一得到普遍接受的終極權威是基督教真理的權威，無

論這一真理已經以何種方式被解釋和詳細說明。對過去

的公正研究驅散了「黑暗的中世紀」的神話。那裏甚至出

現了反向的轉變。浪漫主義者已經開始宣揚「重返中世

紀」，恰恰將其作為「信仰的時代」。他們被中世紀世界的

精神合一所震撼，它同現代的「無政府」和「混亂」有着顯

著的區別。顯而易見，中世紀的世界也是「緊張的世界」。

可是，這些張力似乎被一些至關重要的確信調和了，或

者在對上帝的至高權威的普遍順服中被調整了。中世紀

解決方式的疼痛之處不應被忽視或被隱藏。但是這項任

務的高貴也不應被小覷。中世紀人的目的是要建立真正

的基督教社會。這一目的的急迫性最近已經被重新揭示

和重新認識。無論對中世紀時期的失敗和弊端作何敘說，

它的指導性原則已經得到辯護。基督教聯盟的觀念現在

又得到頗認真的採用，它差不多仍舊隱沒於迷霧和懷疑

之中，且無論以何種特殊方式，它在我們自己的時代仍

會得到表述。在這個視角之下，拜占庭的政治－教會試

驗也以新的面目出現。它是解決真實問題的真摯嘗試。這

個試驗也許不應被再次實施，事實上，它也不能實際地

重現於變化的環境之中。但是過去的教訓不應被忘記或

被忘卻。拜占庭的試驗不僅是「行省的」、「東方的」試驗。
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它也具有「普世的」意義。並且西方的許多遺產，既包括

好的又包括壞的遺產在內，事實上都是「拜占庭的」。

由於顯而易見的原因，修道制度從未能夠成為普遍

的生活方式。它只能必然地成為少部分人、選民、那些或

許已經選擇它的人的方式。其中蘊含的重點在於自由決

定。通過選擇的行動，一個人能夠出生在基督教社會中，

一個人能夠在修道制度中重生。修道制度的影響比它自

身的地位更為寬廣，修士們也不總是同直接的歷史行動

相隔絕，至少是通過批判和警告的方式。修道制度是實

現基督教義務的一個嘗試，是反對「這個世界」、只在基

督教的基礎上組織人類生活的一個嘗試。我們必須承認

和適時地認可修道制度的歷史失敗。修道領袖自己不斷

地揭露和譴責它的失敗，並且定期採取激烈的改革。修

道的「退化」已經成為許多現代歷史學家最喜愛的主題。

而且在近來的時間，「沙漠的呼喚」已經再次呈現出新的

迫切性和興奮性，不僅吸引着那些厭倦了這個世界並夢

想着「逃脫」或「避難」的人，而且驚醒着那些被恐懼和失

望所迷惑，熱心於對世界實施「更新」的人。修道制度現

在不僅作為凝思學派，也作為順服學派、社會試驗、日常

生活中的試驗而具有吸引力。這裏存在着修道生活的現

代性激盪。在這個新試驗的背景下，西方和其他地方人

數漸增的熱誠基督徒正在穩步和感激地接受和重新評價

東方和拜占庭修道制度的遺產。

在這個世界中將自身建立起來的教會一直面臨對於

環境，對於通常被描述為「世界性」（worldliness）的東

西做出過度適應的誘惑。將自身同這個世界分離開的教

會感受着她自身激進的「他世性」（otherworldliness），

遭受着相反的危險，過度分離的危險。但也有第三個危

106



100

基督教與文化

險，它或許是基督教歷史的主要危險。它是雙重標準的

危險。修道制度的興起已經預見這一危險。修道制度的最

初意謂不是只針對少數人的方式。它更被視為對共同和

普遍的基督教誓言的隨之而來的應用。在所有的歷史妥

協之中，它作為有力的挑戰和提示而發揮作用。可是當

修道制度已經被重新詮釋為例外的方式時，更糟糕的妥

協已經創造出來了。不僅基督教社會發生痛苦的撕裂，

和分裂成「宗教的」和「世俗的」群體，而且通過精細區分

「本質的」和「次要的」、「約束的」和「隨意的」、「規則」和

「建議」，基督教理想自身分裂為二，並且發生「兩極分

化」。實際上，所有的基督教「規則」都只是號召和建議，

包含在自由的順從之中，並且所有的「建議」都是約束性

的。當「次優」（second best）得到正式承認，甚至受到鼓

勵時，妥協的精神潛入到基督徒的行動之中。這一「妥

協」在實踐上會不可避免，但是應該直率地承認它是一

個妥協。基督教生活方式的多種多樣當然應該得到承認。

不應得到承認的是根據「完美」的尺度對它們進行分級。

事實上，「完美」不是一項建議，而是一項規則，它從不

能被免除。拜占庭的最偉大優點之一就是它從不在原則

上承認基督教生活標準的二元性。

拜占庭未能─不幸地未能─在教會與更大的聯盟

之間建立起清晰而又適當的關係。它未能成功地打開失

樂園的大門。但是其餘的人也沒能成功。這扇大門現在仍

然是閉鎖的。拜占庭的鑰匙不是正確的鑰匙。其他的所有

鑰匙也不是正確的鑰匙。並且對於那把終極之鎖，在世

界之中和在歷史之中也許都沒有鑰匙。只有一把終末論

的鑰匙，真正的「大衛之匙」（key of David）。可是拜占

庭曾經以熱情的投入和奉獻，同一個真正的問題鬥爭了
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幾個世紀。而且在我們自己的時代，當我們解決着同樣

的問題時，通過公正研究東方的試驗，我們在其希望和

失敗中會為我們自己找到更多的啓示。
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第四章　破除圖像的爭辯1

在 基 督 教 會 的 歷 史 上 ， 破 除 圖 像 的 爭 辯

（Iconolastic Controversy）無疑是諸多主要衝突之一。它

不只是拜占庭的衝突；西方也捲入到這場爭辯之中。可

是在這場神學論戰中，西方實際上從未追隨東方，它也

從未遭受拜占庭圖像神學的所有牽連和後果。相反，它

是東方基督教史的一個轉折點。所有的生活層面都受到

這個衝突的影響，所有的社會階層都捲入這場鬥爭之中。

這場鬥爭是暴力的、痛苦的和絕望的。勝利的代價是巨大

的，而且它沒有解決教會中的緊張。在破除圖像的鬥爭

之中，拜占庭教會的內部合一遭受扭曲或喪失，再未得

到恢復。

奇怪的是，我們似乎已經失去解決這個重大歷史危

機的鑰匙。破除圖像衝突的起源、意義和性質更是不確定

和不清晰的。現代歷史學家沒有在這個詮釋要點上達成

一致意見。自從帕帕里戈普洛（Paparrigopoulo）和瓦西

列夫斯基（V. G. Vasiljevsky）以來的幾十年，時髦的做

法是主要在政治和社會範疇上詮釋破除圖像的危機，並

且將它的宗教方面視為一個枝節問題。人們不盡相同地

1 .〈破除圖像的爭辯〉（The Iconoclastic Controversy）曾題為〈奧利金、優西
比 烏 和 破 除 圖 像 的 爭 辯 〉 （ Origen,  Eusebius,  and  the  Iconoclastic 

Controversy），載《教會歷史》（Church History, XIX [1950]），頁 77-96。再
刊經《教會歷史》及作者許可。
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提出，這場衝突最初同教義沒有關係，而且神學的論證

或指控好像成為事後（post factum）捏造出來的鬥爭的

有效武器。一些歷史學家行進得如此遙遠，以致提出宗

教問題純粹是一類「烟霧屏風」，由敵對方製造和採用，

作為用以隱藏真正問題的偽裝，真正的問題是經濟問題。
2即使在相當近的時期，一位著名的拜占庭學者聲稱神學

在這場爭論中「沒有價值」，整個爭辯「僅同哲學思索有

關」。3人們認為在破除圖像的爭辯出現很久以前，拜占庭

在精神上已經死去和耗竭了，並且爭辯自身僅僅是拜占

庭教會之貧瘠的一個症狀。她的發展已經出現了一種僵

局。「智力的好奇心實際上死去了。幾乎沒有正統的方面

的一絲跡象。」另一方面，破除圖像「在本質上幾乎沒有

絲毫智力重要性」。4於是，不應該在前幾個世紀的重大教

義衝突的視角之下詮釋破除圖像的鬥爭；基督學的異端

到那時已經受到譴責，並且成為死問題。在破除圖像的

爭論中祈求它們的幽靈，僅僅是為了辯論的有效性。5並

且在最後聲稱，我們不應該再次掘出這些屍體。

鑒於近來的研究，這些武斷的陳述無可救藥地過時

和廢棄了。公正的學者已經超越任何合理的懷疑，重新

恢復和重新建立起整個爭論的神學背景。引述奧斯特羅

戈爾斯基（George Ostrogorsky）、拉德納（Gerhart B. 

Ladner），特別是科赫（Lucas Koch）、本篤會（Order 

2 . K. N. Ouspensky，《拜占庭歷史綱要》（Sketches on Byzantine History; Part 

I,  Moskow,  1917）（俄文），頁 237 及以下。鄔斯賓斯基（ K. N. 

Ouspensky）認為自己的著作是關於破除圖像歷史的著作，這部著作似乎從
未再版。

3 . Henri Grégoire，載 Norman H. Baynes & H. St. L. B. Moss編，《拜占庭》
（Byzantium; Oxford: Clarendon Press, 1948），頁 105。此書的所有文章都寫
於戰前。

4 . E. J. Martin，《破除圖像爭辯的歷史》（ A History of the Iconoclastic  

Controversy; London: S.P.C.K., s.d.），頁 3-4。
5 . Grégoire，《拜占庭》，頁 105。
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of Saint Benedict）的研究6就足矣。大多數現代學者現在

認識到，正在討論的真正問題的特性是宗教的，而且雙

方正在解決真正的神學問題。破除圖像的爭論不純粹是

教會或儀式的爭論；它是一個教義的爭辯。一些信仰和

信念的終極問題是勝敗攸關的。它是一場爭奪「正統」的

真實鬥爭。大馬士革的聖約翰（St. John of Damascus）、

尼斯弗魯斯宗主教（Patriarch Nicephorus）、聖狄奧多爾

（St. Theodore of Studium）實際上是真正的神學家，而

不僅僅是爭辯者或教會的謀士。非常具有指導意義的是，

對尼斯弗魯斯的作品（大部分著作仍尚未出版）的緊嚴

研究已迫使安德烈耶夫（J. D. Andreev）去修改和推翻

他早前對於破除圖像爭辯的詮釋。他以帕帕里戈普洛的

語氣開始他的研究，卻以一個堅定的確信結束：破除圖

像是重大的基督學爭論的一個完整階段，尼斯弗魯斯宗

主教是「希臘天才人物的一個强勁對手」。不幸的是，安

德烈耶夫的著作從未出版，而且他交付給出版者的手稿

6 . G. Ostrogorsky，《拜占庭圖像爭辯歷史研究》（Studien zur Geschichte des  

byzantinischen  Bilderstreites;  Historische  Untersuchungen,  Hf.  5;  Breslau, 

1929）；〈聖像問題和基督論教義的關聯〉（Connection of the question of the 

Holy  Icons  with  the  Christological  dogma），載《康達科瓦修道院》
（Seminarium Kondakovianum, I[1927]）；〈拜占庭聖像爭辯的認知論假定〉
（Gnoseological presuppositions of the Byzantine Controversy about the Holy 

Icons），載《康達科瓦修道院》II（1928）─兩篇文章都為俄文；〈圖像爭辯
的開端〉（Les debuts de la Querelle des Images），載《梅拉熱．迪爾》
（Mélanges Diehl; Paris, 1930），卷一；G. Ladner，〈拜占庭和西方神學的
圖 像 爭 辯 與 詮 釋 技 巧 〉 （ Der  Bilderstreit  und  die  Kunstlehren  der 

byzantinischen  und  abendlandischen  Theologie ），載《教會史 期刊》
（Zeitschrift fur die kirchengeschichte, B.50 [1931]）；〈拜占庭破除圖像爭辯
的起源和意義〉（ Origin  and  Significance  of  the  Byzantine  Iconoclastic 

Controversy），載《中世紀研究》（Mediaeval Studies,II [1940]）；P. Lucas 

Koch，〈基督圖像神學〉（Zur Theologie der Christus-ikone），載《本篤月刊》
（ Benediktinische  Monatschrift;  XIX  [1937] ， 11/12 ； XX 

[1928] ， 1/2 、 5/6 、 7/8 ） ； 〈 基 督 圖 像 － 凱 撒 圖 像 〉
（Christusbild-Kaiserbild），載《本篤月刊》XXI（1939），3/4。
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似乎已經遺失了。7

這個新結論不應否定或減少這場衝突的政治和社會

方面。但我們要以合適的視角看待這些方面。早期教會的

所有教義運動（可能還有所有教義和哲學運動）在某個

意義上是「政治性參與」的運動，且具有政治和社會的含

義，甚至連一神論自身也是「一個政治問題」。8可是，它

們決不僅僅是政治或經濟基礎上的意識形態上層建築。

在這個破除圖像的衝突中，政治鬥爭自身具有非常明確

的神學內涵，而且破除圖像的皇帝具有的凱撒－教宗主

義（Caesaro-papalism）本身就是一種神學教義。9毫無疑

問，破除圖像是一個複雜的現象。許多群體都同這場運

動有關聯，而且他們的目的和關注、他們的動機和目標

決不相同。如果終究有一方或至少是特殊一方存在的話，

破除圖像一方自身內部或許也沒有真正的意見一致。事

實上，我們知道存在着相當大的分歧。並且因此，神學

背景或視角的恢復沒有立刻解決所有的問題。相反，它

將一些新問題帶向前方。我們必須坦白地承認我們關於

那個時代的知識仍舊是不充足和不完整的。在我們能夠

嘗試進行包容性的歷史綜合之前，這裏仍然有許多事情

有待進行。甚至連那個時代的主要神學文獻還沒有得到

正確的研究。我們沒有關於聖狄奧多爾的神學的可靠著

作，而且根本沒有關於尼斯弗魯斯的專論。並且由於某

些從未得到認真審視的偏見和假定，我們已經忽視或誤

7 .安德烈耶夫未出版著作的簡要評注，見《俄羅斯歷史學刊》（Russian 

Historical Journal, VII [1921]），頁 215-218（作者可能是別涅舍維奇 [V. 

Beneshevich]，俄文寫作）。
8 .這是彼得松（Eric Peterson）的絕佳手冊《作為政治問題的一神論》（Der 

Monotheismus als politisches Problem, 1935）的名稱。
9 .參 Lucas Koch，《基督圖像》（Christusbild）等著作─作者大量使用了

（Andre Grabar）的《拜占庭藝術之王》（L’Empereur dans l’art Byzantin; 

Paris, 1960）。
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讀了許多可以得到的信息。

毫不誇張地說，在整體上，我們對圖像崇拜者立場

的認識和理解，比對圖像破壞者的神學的認識和理解要

好得多。聖像保衛者的神學論爭和渴望或多或少是清晰

而易於理解的。那個時代的著名作者對它們進行了清晰

的陳述和概括。我們知道他們所支持和所反對的，以及

他們的理由是甚麼。10相反，圖像破壞者的神學立場仍是

相當不明確的。當然，這主要是由於信息的貧乏。我們的

文獻是片面的和不足的。圖像破壞者的原始著作幾乎全

被他們的對手毀壞，且只能在他們對手的證據基礎上重

新建立。在某個程度上，這項工作已經進行了。11我們仍

然不能確知破除圖像爭論的起點，也不能確知那一爭論

的真實維度。這個失卻的維度通常由歷史學家所謂的類

比猜測所補充。一方面，猶太人和穆斯林對於聖像的仇

恨和批判，另一方面，後來的清教徒對於聖藝的譴責，

二者似乎提供了一個相關的類比，特別是由於其他背景

下存在着一個相似類型的，幾乎與拜占庭爆發的圖像破

除運動同時進行的平行運動。然而，歷史學家的主要問

題仍然是：那些教會團體的主要靈感是甚麼？甚麼使他

們投入破除圖像的事業之中？在解決第一個問題之前，

使用類比會是一項危險的嘗試。如果我們簡單提出（就

像過去經常做的那樣）他們主要是受到取悅皇帝的慾望

的牽引，12那它就是一個無端的假定，也是一個太過容

10 .科赫的文章最好地展現出正教的圖像理論。
11 .見 B.  M.  Melioransky,  Georgij  Kyprianin  i  Ioann  Jerusalimskij,  dva 

maloizviestnykh  borza  za  pravoslavie  v  8  vickie (St.  Petersburg,  1901) ；
Ostrogorsky，《拜占庭圖像爭辯歷史研究》。

12 . 例如參 A. Vasiliev，《拜占庭帝國史》（Histoire de l’Empire Byzantine; 

Paris: Picard, 1932），卷一，頁 379：「就朝臣和年長的教士一方來說，政府
官員和主教的順服言語不是主要出自他們的意識秩序，而是連帶着他們的
恐懼和雄心的公示的和諧教義。」這個觀點散佈在文獻中。
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易的答案。這個假定對於這些顯然的事實不完全公正。如

我們所知，主教們不像某些政治家那樣過分，可是他們

似乎非常真誠地反對圖像崇拜。甚至連科布容尼莫斯

（Kopronymos）也不得不通過神學論證來為他的政策和

確信提供理據，顯然，他沒有深深地打動他的對手，以

向他的可能支持者提出令人信服的請求，而且他不得不

講他們的用語，即使它不屬於他自己，也就是說，即使

他的主要理由最終不是神學理由。我們知道七五四年召

開的偽會議沒有完全遵循皇帝的領導。13

本文的目的不是嘗試進行綜合。本文的範圍和目的

是非常適度而有限的。我將把一些被忽視的證據帶到前

台，並提出一些新鮮的研究路綫。它將是一個研究計劃，

而非一個成果報告。我們將從一個具體問題開始：破除

圖像者的主要權威是甚麼？它是對古代的訴求，而且這

可能既是他們攻擊又是他們自衛的最强要點。它是對《聖

經》和傳統的雙重訴求。在現代詮釋中，賦予它們的《聖

經》證據以優先地位是不尋常的。它們同教父的關聯更是

受到忽視。它們似乎沒有指導意義和信服力。但在第八和

第九世紀，教父的證據具有完全的重要性。在我看來，

我們應該將更多的注意力放在這些關聯上，不是去判斷

這場鬥爭，而是去確定爭論雙方的理由和目的。

首先，對《聖經》證據進行些許評論不會不合宜。《舊

約》中首次出現肖像禁止，圖像的保衛者自身也對這一

點給予莫大的關注。他們以多種方式重新詮釋了這個《舊

約》證據。可是，我們能夠肯定它是這場爭論的真正焦點

它不是對其他文獻資料的借用嗎？我的意思簡單如下：

13 . 格雷古瓦（H. Grégoire）在他對奧斯特羅戈爾斯基的《拜占庭圖像爭辯歷
史研究》的評論中强調了這個論點，載《拜占庭》，卷四，頁 765-771。

114



106

基督教與文化

在拜占庭教會爆發破除圖像運動的前不久，猶太人和基

督徒恰在那一要點上產生爭辯。顯然，《舊約》證據在這

場爭辯中必須具有不容討論的優先地位。我們擁有一切

理由承認，基督教護教士在這場爭辯中發展了一些標準

論據，並編輯了一些教父證據來辯護基督徒的立場。14我

們沒有直接證據證明教會內部兩敗俱傷的爭鬥是早期猶

太－基督教爭辯的有機延伸。可是，雙方使用或採用易

於獲得的論據和「證據」，這當然是十分自然的。但這是

拜占庭論辯的真正要點嗎？通常，作為「閃族的」對抗教

會的「希臘主義」再異教化，破除圖像的整個論戰得以重

新建立。破除圖像主義因而看上去僅僅是東方對於或多

或少的基督教急劇希臘化的抵制。我們必須在某些方面

作讓步，它是一個非常有說服力的假設。15破除圖像主義

產生在東方，它的首位發起者是弗里吉亞（Phrygian）

主教（納科萊亞的君士坦丁[Constantine of Nacoleia]和克

勞迪烏波利斯的托馬斯[Thomas of Claudiopolis]）。然而，

我們不要忽視這個奇怪的事實：在後來的文獻中，他們

的姓名完全消失了─也許是因為他們沒有向後期階段支

撑破除圖像事業的新階層提出過多請求。16伊斯蘭教國家

14 .參 F. Vernet，〈猶太人（面對爭辯）〉（Juifs [Controverses avec les]），載
D. T. C., VIII. 2, c. 1878 s.；Sirarpie der Nersessian， 〈七世紀的圖像辯護〉
（Une Apologie des images du septième siècle），載《拜占庭》，卷十七
（1944-1945）。另見 J. B. Frey，〈猶太人中的圖像問題〉（La question des 

images chez les Juifs），載《聖經期刊》（Biblica, XV [1934]）。
15 .這是文獻中的老生常談。見最近的 Christopher Dawson，《歐洲的形成》

（The Making of Europe; London: Sheed & Ward, 1946[1932]），頁 136：「其
背後不是一個清晰的神學學派教義，而是一個不明確和未成形的東方宗派
主義精神，它否認整個希臘教義體系。」參George Every，《拜占庭宗主教制
（四五一至一二○四年）》（Byzantine Patriarchate, 451-1204; London: S. P. C. 

K., 1946），頁 105：「七三○至七八六年和八一五至八四三年的破除圖像分
裂不是東方與西方之間的分裂，而是位於君士坦丁堡的亞洲一方和位於希
臘、意大利和羅馬一方的歐洲的分裂。」

16 .參Ostrogorsky，《梅拉熱．迪爾》，頁 236：「聖像爭辯發端於小亞細亞的
破除圖像教士，它的作用在以後的幾世紀中被遺忘了。」另見 Melioransky, 
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政權中具有類似特徵的迫害再一次將拜占庭的破除圖像

運動推向前進。同穆斯林反對力量之間的直接聯繫仍未

被探究─至多有平行和「類比」。17甚至連東方靈感的辯護

者也作讓步：東方人在這場鬥爭的後期發展中所起的作

用是零。18另一方面，首位圖像神學家出現在東方的穆斯

林環境中，大馬士革的聖約翰決不是一位例外人物。我

們也不應該忘記，至少在這場鬥爭的較後期，破除圖像

事業在希臘化地區流行，出現在宮廷的圈子和軍隊中，

即使有一些記錄在案的民眾暴力，它也從未盛行於較下

層的階級。這個觀察由施瓦茲洛斯（Karl Schwartzlose）

做出。19即使最初的推動力來自東方和民眾，但這場運動

在希臘的土地上迅速發展起來，並且主要受到博學之士

的支持。這是帕帕里戈普洛將破除圖像主義理解為早期

啓蒙體系的主要原因。無論如何，我們必須告誡自身要

警惕輕易的歸納。這個情況似乎比東方的假設所能夠解

釋的更為複雜。破除圖像主義為甚麼和如何能夠吸引拜

占庭的高級神職人員和其他知識分子，這仍有待確定。

他們是尼斯弗魯斯和狄奧多爾不得不與之爭辯這一問題

的對手。這些人的奉承和投機主義不成解釋。它簡單地解

釋了一個不受歡迎的問題。在最遙遠的地方：猶太教、伊

斯蘭教、保羅主義者（Paulicianists）和其他的東方異端20

Georgij Kyprianin i Ioann Jerusalimskij。
17 .參 J. M. Sweetman，《伊斯蘭教與基督教神學》（ Islam and Christian  

Theology; P. I, v. I; London & Redhill: Lutterworth Press, 1945），頁 63：「人
們更應該在這場運動中看到某些與伊斯蘭教平行的東西」等等。

18 .參Vasiliev，《拜占庭帝國史》，頁 380。
19 . Karl Schwartzlose，《圖像爭辯》（Der Bilderstreit; Gotha, 1890），頁

77-78。
20 . 保羅派的努力無論如何都是徒勞的，因為最為可疑的是：他們是否具有

絲毫破除圖像的立場，和他們是否贊同他們的雙重假定。見Henri Grégoire，
載《拜占庭研究國際會議錄五》（Atti del V Congresso internazionale di Studi  

Bizantini; Roma, 1939），177；及近期的 D. Obolensky，《波格米爾派》
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尋找破除圖像主義的「根源」，已成為慣例。但是希臘的

先例或「根源」已經被人們小覷或忽視了。

現在讓我們轉向破除圖像一方的教父文獻。他們的

大多數是單調刻板而又不相關的─取自其原初語境的隻

言片語。只有兩份文獻者是重要的，並且能夠證實一個

神學主題。首先，一封由凱撒利亞的優西比烏（Eusebius 

of Caesarea）寫給君士坦霞（Constantia Augusta）的書

信。其次，是對伊皮法紐（Epiphanius）或「伊皮法尼德

斯 」 （ Epiphanides ） 或 托 名 伊 皮 法 紐

（Pseudo-Epiphanius）的轉引，如果我們必須在作者身

份這點上贊同奧斯特羅戈爾斯基的話。霍爾（Karl Holl）

和奧斯特羅戈爾斯基廣泛討論了伊皮法紐的證據，我們

能夠在當前的研究中將它放置一旁。可是，我們必須記

住：對於霍爾來說，伊皮法紐的證據（他視其為真）早

在四世紀時就是整個圖像問題的教義含義的證據。21足夠

奇怪的是，優西比烏的證據從未受到很大的關注。它經

常被引用，但從未得到恰當的分析。沒有任何理由去質

疑它的真實性。22在破除圖像的整個推理體系中，它似乎

是關鍵論點。聖尼斯弗魯斯感覺有必要寫一篇反對優西

比烏的特殊的「駁論」（Antirrheticus），這幾乎不是一個

偶然事件。出於另一原因，需要關注優西比烏的名字：

教會中的帝國權力和權威關於破除圖像的整個概念返回

到優西比烏那裏。在破除圖像的政策中，存在明顯可見

（The Bogomils; Cambridge, 1949），頁 53。
21 .見Karl Holl，〈伊皮法紐反圖像崇拜的作品〉（Die Schriften des Epiphanius 

gegen die Bilderverhrung, 1916），載他的《教會史文集》（Gesammelte 

Aufsätze  zur  Kirchengeschichte;  Tubingen:  Mohr,  1928 ） ， 卷 二 ， 頁
351-387 。Ostrogorsky，《拜占庭圖像爭辯歷史研究》，頁 61及以下。

22 . Holl，〈伊皮法紐反圖像崇拜的作品〉，頁 387，注 I：「只有成見才會懷疑
書信的真實性。語言、立場、觀點與未受攻擊的優西比烏完全一致。假如書寫
在以後的某個世紀被篡改了，那麼教義學的論證就必定被領會得更尖銳。」
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的古代趨勢。

優西比烏的信件沒有全部保留下來。它的某些部分

在尼西亞會議上被引用和討論，並被尼斯弗魯斯再次引

用和討論，博文（Boivin）將所有的摘錄收集在一起，

並首次在他編輯的尼斯弗魯斯．格里戈 拉斯

（Nicephorus Gregoras）的《歷史》（History, 1702）一書

的注釋中出版。這個文本自那時開始已經複製了數次，

人們急需一個評述版本。23然而，這一次我們關注的不是

精確的讀本。

那封信件的日期無從確定。它是一封寫給君士坦丁

的姊妹君士坦霞的回信。她曾請求優西比烏送給她一幅

「基督圖像」。他大吃一驚。她要一幅甚麼樣的圖像？他也

不能理解她為甚麼需要圖像。它應該是本質上具有基督

的特徵，真實和不變的圖像嗎？或者因為我們，他使自

己以一個僕人的形式呈現，這是它的圖像嗎？優西比烏

評論說，對於人來說第一個顯然是不可達到的；只有父

才認識子。他在道成肉身時使自己採取的這個僕人的形

式，已經與他的神性相結合。在他升入天堂之後，他已

經從這個僕人的形式轉入光耀（splendor），他已經通

過預知將它展現給他的門徒（在變像 [Transfiguration]

時），而且它是高於人性的。顯而易見，這一光耀不能

23 .第二次尼西亞會議（787年）上的優西比烏信件摘錄：Mansi, XIII, c. 314

或 Harduin, IV, 406；博文（Boivin）出版了放大的文本（Nic. Gregoras，
《拜占庭歷史》[Hist. Byz. XIX, 3, 4]；重版於Migne, S.Gr. CXLIX及 C. S. H. 

B. Bd. XIX. 2）；Card. Pitra，《拾遺穗者智力習慣》（Spicilegium Solesmense, 

I, 383-386）；另見優西比烏的作品（ inter opera Eusebii）─Migne, S. Gr. 

XX, c. 1545-1549和 Kirsch，《手冊》（Enchiridion），注 471。參 Hugo 

Koch，《依據文獻的古代基督教圖像問題》（Die altchristliche Bilderfrage  

nach  den  literarischen  Quellen;  F.R.L.A.N.T.,  Neue  Folge  10;  Gottingen, 

1917）；W. Elliger，《前四個世紀古代基督徒對圖像的態度》（Die Stellung 

der  alten  Christen  zu  den  Bildern  in  den  ersten  vier  Jahrhunderten;  Ficke’s 

Studien über Christliche Denkäler, Hf. 20; Leipzig, 1930）。
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夠由無生命的色彩和陰暗來描繪。使徒不能夠向他看去。

當他已經從一個僕人的形式轉變成主和上帝的光輝時，

即使他的肉身具有這樣的能力，現在對於他有甚麼可說

的？現在他在父的深不可測的懷抱中憩息。他先前的形

式已經被改變和被轉換成不可言說的光耀，它經過了任

何眼睛或耳朵的度量。如果「這個神化的和可理解的物

質」仍然能夠稱得上是一個「形式」的話，那麼這個新「形

式」的圖像是不可想象的。我們不能沿用異教藝術家的範

例，他們要描繪那些不能被描繪的事物，而且他們的圖

像因此沒有任何真正的相像性。因此，唯一可得的圖像

恰是一幅處於屈辱狀態中的圖像。可是，所有這樣的圖

像都被法律正式禁止，任何這樣的圖像在教會中也不被

認知。擁有這樣的圖像將意味着遵循異教徒崇拜圖像的

路綫。我們基督徒承認基督是主和上帝，我們正在準備

在我們心靈的純淨中，使自己把他當成上帝去凝思。如

果我們想在面對面地遇見他之前預知這幅光輝的圖像，

只有一位優秀的畫家，即上帝之言（Word）自身。這個

優西比烏式論辯的主要要點是清晰而明顯的。基督徒不

需要基督的任何人造圖像。他們不許回到過去；他們必

須向前展望。基督的「歷史的」圖像、他的屈辱的「形式」已

經被他的神聖光輝所代替，他現在居於其中。這個光輝

不能被看見或被描繪，但是真正的基督徒在適當時間將

被納入那個將來的光輝時代中。對於我們現在的目的來

說，比較優西比烏其他著作中的相似之處會是多餘的。24

優西比烏的這一證詞被正統所否認並被斥為異端，

暴露他不虔敬的錯誤。人們强調優西比烏是一位阿里烏

24 .見 H. Berkhof，《凱撒利亞的優西比烏的神學》（Die Theologie des  

Eusebius von Caesarea; Armsterdam, 1939）。
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